- 相關(guān)推薦
一個(gè)北中國(guó)大地上即將消亡的村莊散文
二月，初春的光景。在木村，土地上的事情顯得遲緩、疑慮、冷寂�；ㄊ律性�，春意遙遠(yuǎn)。
我和海平在一個(gè)午后來(lái)到了木村。從海平家的崖村到木村，我們抄著荒蕪不堪的雞腸小道，快一個(gè)小時(shí)，才到了村口。五六里路程的樣子。
木村，橫在一個(gè)大山溝一側(cè)的土坡上。僅有兩臺(tái)，分別一字排開(kāi)。一眼望去，清一色的土坯房。黑瓦，黃泥。大地只在這里呈現(xiàn)出了兩種顏色，荒涼的讓人眼珠生疼。我們進(jìn)村后，村莊不見(jiàn)一人，甚至連一只雞、狗的蹤影都沒(méi)有。我們?cè)诖謇镄凶咧痪薮蟮募澎o包裹著，而包裹著寂靜的是西北高原生硬的風(fēng)聲。我們隨便鉆進(jìn)一個(gè)院落，而每一個(gè)院落都充斥著破敗。人去房空，圍墻傾倒，屋頂塌陷，滿(mǎn)院野草，荊棘叢生，鐵鎖生銹。
一座村莊的敗落和荒蕪讓人心驚膽戰(zhàn)。
后來(lái)，我們終于遇見(jiàn)了一個(gè)人。一個(gè)患病的少年，走路歪歪斜斜，說(shuō)話(huà)含混不清。村里可能很久沒(méi)有外人了，他顯得異常興奮、熱情。我們從他斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)句中反復(fù)聽(tīng)到的是：村里沒(méi)人了，村里沒(méi)人了……
在少年的帶領(lǐng)下，我們?cè)诘诙_(tái)一方院落的屋里，遇見(jiàn)了第二個(gè)人。一個(gè)老人，他盤(pán)腿坐在炕上，枯坐著。老人穿著一身藏藍(lán)色的衣裳，很干凈，年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)精干麻利的人，只是這一切都難以掩飾他眼窩深處的孤獨(dú)和凄涼。我們和老人聊了很長(zhǎng)時(shí)間的天。知道了村里的一些情況。
木村，一個(gè)很普通的自然村。六七十年代，人口最多時(shí)，14戶(hù)，70多人。全村耕地200多畝。主要以種植小麥、玉米等傳統(tǒng)作物為主�，F(xiàn)在幾近全部撂荒，所剩不多的種了蘋(píng)果。山大溝深，通村的是一條土路，這兩年剛加寬了一下，能走一輛三輪車(chē)。原先僅能走一輛架子車(chē)。下雨天，人們會(huì)被泥濘鎖在山里，寸步難行。以前，村里吃溝底的泉水，后來(lái)拉了自來(lái)水。用著用著，壞了，無(wú)人修理。人們又吃起來(lái)溝底羊群踐踏的泉水。91年通的電。
木村的人口流失是進(jìn)入新千年以后，人們時(shí)刻面臨著交通、吃水、孩子上學(xué)不便，娶不上媳婦，農(nóng)業(yè)收入過(guò)低，生活條件難以改善等一系列問(wèn)題。逃離，在木村成為了必然。村里出的最大的人物叫木新華，在省上工作，2000年左右，通過(guò)自己的人脈關(guān)系，把兄弟侄子5家人全部設(shè)法搬到了鎮(zhèn)子上。用老人的話(huà)說(shuō)：這是村里出現(xiàn)的最大的一次人員流失，從此以后，村里就泄氣了。那時(shí)候，12戶(hù)的村莊，少一半走掉了，剩下了7戶(hù)。后來(lái)，有一戶(hù)搬到了山頂交通較為便捷的一個(gè)村莊。另外兩戶(hù)去城里打工，再也不回來(lái)了。村里留下了4戶(hù)8口人，一個(gè)家族。他們分別是：
木有明（我們進(jìn)村后遇到的少年），28歲，患有先天性腦積水，光棍。上有五十歲的父母，同輩一個(gè)弟弟。母親和弟弟常年在外打工，家中僅有他和父親兩個(gè)男人。我們?nèi)サ臅r(shí)候，父親去了集上。木有真的理想是申請(qǐng)個(gè)項(xiàng)目，養(yǎng)幾十只羊，再?zèng)]有別的。
木生堂（屋里的老人，木有明的祖父），80歲，患有心臟病，肺也有毛病，常年在家，以看電視打發(fā)時(shí)間。老伴71歲，去了果園除草。生有兩個(gè)兒子，大兒子即木有明父親，二兒子在城里搞不銹鋼焊接。
木國(guó)堂，木生堂的二弟。生有兩個(gè)兒子，前些天孫子摔了，住院，老兩口去照看了，要去很久，或者就不來(lái)了。
木富堂，木生堂的三弟。53歲，生有兩女一兒，都在城里打工。他和妻子是村里最年輕也是唯一的一戶(hù)主勞力。家里種有15畝蘋(píng)果。用他的話(huà)說(shuō)，拾掇的自己家和別人家撂荒的爛地多，一個(gè)人務(wù)不過(guò)來(lái)，就要兩個(gè)人，去年蘋(píng)果收入不到一萬(wàn)元，但打工又沒(méi)啥技術(shù)，只能靠種蘋(píng)果推日子。
我們?cè)谀旧美先宋堇铮割^給我們數(shù)著一戶(hù)戶(hù)離開(kāi)的人，并說(shuō)，村里留下的都是他們一大家子，沒(méi)本事的幾戶(hù)人，有本事的能走都走了，等他們幾個(gè)一死，兒孫不回來(lái)，二十年后，木村就從地皮上看不著了。
中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民協(xié)主席馮驥才曾指出：據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年時(shí)中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，自然村減少到270萬(wàn)個(gè)，十年里有90萬(wàn)個(gè)村子消失了，一天之內(nèi)就有將近300個(gè)自然村落消失。
木村，已經(jīng)衰敗，正走在這條消失的道路上，將成為這組數(shù)據(jù)中一個(gè)微不足道的數(shù)字。當(dāng)我們拋開(kāi)這些冰冷可怕的數(shù)字，則是一戶(hù)戶(hù)家庭，一個(gè)個(gè)生命，在城鎮(zhèn)化的大浪中前進(jìn)著、掙扎著、后退著。木村不是一個(gè)木村，在廣袤的中國(guó)，還有270萬(wàn)個(gè)木村，它們的命運(yùn)是不都和這個(gè)木村一般呢？
我們回去時(shí)，下起了雨夾雪。在村口的地里，遇見(jiàn)了木富堂夫妻，在果園里鋤地。至此，在木村，我們僅僅見(jiàn)到了四個(gè)人。
想放羊的木有明，把我們送了很遠(yuǎn)。木村再一次湮沒(méi)進(jìn)了黃土深處，像一盞燈，風(fēng)一吹，搖曳著，隨時(shí)可能滅掉。
【一個(gè)北中國(guó)大地上即將消亡的村莊散文】相關(guān)文章：
時(shí)間大消亡06-06
走遠(yuǎn)的村莊散文02-24
路過(guò)村莊散文（通用7篇）03-24
一個(gè)普通的村莊07-29
一個(gè)普通的村莊07-29
那些工地上的日子散文隨筆03-18
舞動(dòng)村莊的優(yōu)美散文（通用24篇）08-02
關(guān)于初三即將離別的散文04-09
一個(gè)小村莊童話(huà)作文05-15