我們一起記住的味道散文
一、醋泡黃豆
早晨，10毫升酸酸甜甜的安瓿蜂蜜醋液淺淺地滑入我的胃腸道。
這種酸酸甜甜的味道，我二十五年前曾有過不長不短的真切體驗(yàn)。那時(shí)我在成都衛(wèi)校上學(xué)，一次寒假回校，當(dāng)宿舍只有我和我床鋪的對面室友，這個(gè)室友悄悄地神秘兮兮地附著我的耳朵說：“在老家聽人說醋泡黃豆能減肥�！彪S即她從她的被子底下摸出一包足有一斤多的黃豆，一包炒得金燦燦的咧開嘴的豆子。室友情真意切地把豆子塞給我，我那時(shí)肯定是個(gè)十足的胖妹，要不室友是要坐兩天兩夜的火車，帶著讓我掉肉的一包豆子送我。室友的情意我不能推卻我隆重收下那包滿載希望的減肥豆，我要好好地減肥。
我到學(xué)校附近的沙灣農(nóng)貿(mào)市場買來一瓶醋，把金燦燦的豆子和醋泡到一起，裝在一個(gè)大大的帶蓋子的搪瓷杯子里。我現(xiàn)在也極少見到帶蓋子的搪瓷杯，那時(shí)這種杯子在商店的百貨架或是家里都是極其普通的日常用具。室友不忘叮囑我，要我把醋泡豆放到衣柜里，柜門加鎖，不要讓別人知道我在喝醋吃豆減肥，做這樣的事要偷偷摸摸的，要不會(huì)丟面子的。我完全贊同室友的建議，把減肥的豆子藏到衣柜里。
到15天后，每天等到宿舍沒人或只有送我豆子的室友在，我打開柜子，取出醋泡豆，吃10粒，喝兩小勺的醋液，酸酸的豆子，軟軟的，吃起來嗤嗤的，很綿沒有了豆子的響脆，可這無關(guān)緊要啊，只要能減肥，哪在意豆子的響脆和醋液的酸味。
從此，我和室友有個(gè)心照不宣的心事，宿舍里只要我和這個(gè)室友，室友努努嘴或有手指指指我的衣柜，我就能立即明白她的意思和方向。按照醋泡豆的道理上說，減肥要早晨喝醋吃豆，可宿舍里早晨的時(shí)間一般都比較有限和倉促的，全宿舍的人都在，我不容易下手，只能瞅一天的時(shí)間空當(dāng)。那一個(gè)月，為瞅準(zhǔn)時(shí)間喝醋吃豆，我好像搞得有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂，一天的空閑時(shí)間在宿舍總在留意其他室友的動(dòng)向，盼著她們出去。
我在室友的嚴(yán)厲監(jiān)督中，和自己立志要減肥的決心里，我堅(jiān)持了整整一個(gè)月把減肥秘方規(guī)規(guī)矩矩地吃完。室友和我最后悲哀地總結(jié)：醋泡豆減肥功效不明顯，我還是那個(gè)胖子。
很不幸，我一直一直是以胖子的形象招搖左右的。這個(gè)蜂蜜醋液也是一個(gè)朋友相送的好意，估計(jì)這輩子我和骨干無緣。這倒無妨，咱也搞個(gè)流行的話題談?wù)�，咱也減肥，咋也美容，成不？
二、像鍋一樣的大餅
假期過完，大家陸續(xù)從家回來，剛到校的那幾天人人都有從家?guī)淼牧闶�，好朋友之間當(dāng)然要禮尚往來。班上54個(gè)同學(xué)來自各地，土特產(chǎn)和小零食花樣繁多，頭幾天可以不到食堂買飯。
一次寒假回來，我在去洗涑房的過道上碰到西安的花，我一手提著洗衣的小桶，另只手觸摸著花的腹部，花是個(gè)敦實(shí)的小個(gè)子女孩，小腹的肉肉顫顫的�；ㄒ埠敛缓啬檬只卦L了我的腹部，我們彼此用手掌輕輕叩擊對方的腹部以示關(guān)系的不一般。直到現(xiàn)在我依舊保留這一習(xí)慣，遇到好友我會(huì)情不自禁地拿手觸摸輕擊對方的腹部�；ɑ卦L了我的腹部，立即跑回宿舍，雙手捧出個(gè)黃燦燦的大餅，那是一塊真真切切的大餅，足有一口家用炒鍋大，，也像極了鍋的的形態(tài)，大餅底座是凹凹的�；ㄕf，這是她媽媽做的。我很佩服花，從西安到成都坐火車要一天一夜的時(shí)間，她竟然能讓大餅完好無損。一路上她要對大餅傾注什么樣的關(guān)照和呵護(hù)啊！那時(shí)我們上學(xué)基本上都使用學(xué)生優(yōu)惠價(jià)的火車半票座位，在擁擁擠技的車廂里，那易碎的大餅毫發(fā)未損。
一直以來我從沒忘記花的這塊大餅。我家現(xiàn)在有兩個(gè)炒鍋，有個(gè)小點(diǎn)的，冥冥當(dāng)中我可能是按照花的那塊大餅的模板來買它的。特別是那凹凹的鍋盤底，有時(shí)我在廚房忙活使用這個(gè)小鍋時(shí)，花媽媽的脆脆大餅會(huì)快速閃現(xiàn)。
2012年我到西安。在西安的街上我特留意像鍋一樣的大餅。最終還是沒有找到，打電話詢問花，花說，那是她媽媽做的，街上是買不到。花說，西安的大餅叫鍋盔，我所說的大餅可能是鍋盔�？晌夜虉�(zhí)地認(rèn)為那個(gè)大餅不是鍋盔。在西安我買鍋盔來吃，沒有那個(gè)記憶大餅的香味和體態(tài)。
從西安一游，我戀戀不忘西北正宗的羊肉泡饃。在西安花和和我小聚�；ǖ睦瞎浅崆榈匮埼胰ハ衲Ｏ駱拥木频瓿燥垺Ｎ覕嗳痪芙^，覺得同學(xué)在一起敘敘舊情拉拉新意，完全沒有必要搞那個(gè)排場，非得一桌子菜，吃不完才算厚實(shí)�；ㄕf，隨我開心就好，同學(xué)不講究那些虛情假意的盛情。我們便在街上走走，有合適的小吃店便進(jìn)去，唯一的要求是那小店要干凈入眼緣。邊說邊走，我看到一家門楣上的招牌“西安正宗羊肉泡饃館”，一股羊肉特有的膻味立即直竄我的鼻孔，我對他們說：“我們就吃羊肉泡饃吧�！备靼踩丝偹愠源蜗駱拥奈鞅碧禺a(chǎn)。
小店里有很多種涼拌菜，花熟練地挑揀混搭涼菜，葷素兼顧，滿滿四大盤子。店家在每個(gè)人就坐前擺上一碟蒜瓣和一小碟的剁椒醬，紅艷艷的剁椒就像出自媽媽手中的紅剁椒。北方人真的好實(shí)在，不一會(huì)，類似用海碗盛的羊肉泡饃端上來，幾根青綠的香菜漂浮在油汪洋的湯上，泡饃大小均勻，厚薄一致，指甲大小，指腹的厚度。羊肉的膻味陣陣襲來，整個(gè)小店都充溢著膻味，我用勁地吸吸鼻子，我很喜歡這種膻味。花說：“現(xiàn)在的羊肉泡饃，饃饃都是用機(jī)器做的，以前是一個(gè)整饃饃，客人一邊喝羊肉湯，自己一邊撕饃饃往湯里下，機(jī)器做的好看�！�
碗底潛伏著好幾塊羊肉，口感細(xì)嫩。那一海碗的羊肉泡饃，我實(shí)在吃不完，分量實(shí)在太足了。在西安，我從超市買了幾個(gè)真空裝的鍋盔帶回來，女兒打開一個(gè)，咬一口沒咬動(dòng)，放到微波爐里加熱，也沒見軟，女兒說：“知道了為什么叫鍋盔呢？它真的比鐵還難啃！”剩下的幾個(gè)作為禮物，我送給了好友。他們笑哈哈地反饋說：“那鍋盔真難啃！”瞧瞧，這些人的作為，西安悠久的名特產(chǎn)竟然受到合肥人們?nèi)绱藷o禮的嘉獎(jiǎng)。
倒是那個(gè)羊肉泡饃，一直令我不忘，耿耿在心，它好吃得入胃浸脾。
三、縈繞在舌尖上的味道
90年，我們88屆的到醫(yī)院實(shí)習(xí)。我在成都市第三人民醫(yī)院。我記憶中的三院一直繁忙的，科室劃分細(xì)微，醫(yī)院七拐八轉(zhuǎn)的，好大的地方，每天來醫(yī)院看病的多之又多。
2011年，我們二十年同學(xué)聚會(huì)。我和當(dāng)年一起在三院實(shí)習(xí)的同學(xué)一起舊地重游時(shí)，我們訝異地發(fā)現(xiàn)：三院已近濃縮了，沒了那七拐八彎的'小徑，涼亭花壇，閑庭碎步的去處沒了蹤影，門診和住院部緊湊地連載一起，病人寥落。市場經(jīng)濟(jì)也催生了醫(yī)院。90年代初，我曾經(jīng)和那些實(shí)習(xí)生們在涼亭吃飯的地方，現(xiàn)聳起高高的樓房。我們在三院門口匆匆合影，只是心里有說不出的滋味，三院從外表上看它萎縮了，我們在潛意識中，三院應(yīng)該是欣欣向榮的景象。
三院離衛(wèi)校只有四站路的距離。實(shí)習(xí)期間，我經(jīng)常和花結(jié)伴步走去醫(yī)院。早晨走到半道上，花從包里摸兩個(gè)皮蛋出來說：“給�！彼粋�(gè)，我一個(gè)�；ㄒ呀�(jīng)把皮蛋稍作處理，她在校已把皮蛋外面包裹的稻殼剝?nèi)�。我們倆拿手指輕彈，敲破淡綠的蛋殼，透明的顫顫巍巍的可食部分被我們?nèi)趦煽谇滞�。那皮蛋澀澀的味道并不覺得難以下咽。我們知道常吃皮蛋有可能會(huì)發(fā)傻，可那時(shí)我們很好吃，管它傻不傻的，先解決饞勁吧！花的皮蛋可是拿糧票在衛(wèi)校附近的沙灣農(nóng)貿(mào)市場交換的。一斤糧票換三個(gè)皮蛋�；ü�(jié)省在學(xué)校食堂的飯票拿來換皮蛋打打牙祭，拿糧票換吃的，是我們那個(gè)時(shí)候司空見慣的事情，特別是女生摳摳巴巴地不到學(xué)校食堂兌換飯票，把勒緊褲帶的糧票拿到市場換零食。換的最多的就是皮蛋。沙灣市場的買農(nóng)副產(chǎn)品的人在衛(wèi)校放學(xué)時(shí)，只要看到小姑娘三三兩兩來市場，他們會(huì)熱情地招呼說：“女娃子，換皮蛋三？”
在沙灣市場里有家賣炒貨的小小店面。單單是那葵花籽就有好幾個(gè)味道，什么奶油的、中草藥的、椒鹽的、麻辣的；也有多種怪味豆，那蠶豆個(gè)個(gè)都張開了嘴，看上去就能感覺到它們?nèi)肟诩此�。那些瓜子和豆子都整齊地?cái)[放在透明的盒子里，盒子沒能關(guān)住它們的香味。每天放學(xué)，炒貨店總有衛(wèi)校的學(xué)生，那個(gè)店主手拿捏得很準(zhǔn)，你說買一塊錢的，他迅疾地推開盒子的蓋子，店主會(huì)善解人意地把各個(gè)味道的瓜子都裝點(diǎn)，好讓這些沒錢又好吃的孩子們解饞，嗑一顆香噴噴的瓜子，滿唇留香……
后來，我曾留意買炒貨的，真的沒有見到小小的店面，種類味道那么齊全的炒貨店。
學(xué)校對面大概300米的地方，有個(gè)簡易的小面屋。說它簡易，要是在現(xiàn)在，它一定是被當(dāng)作違建亂搭的建筑被摧毀。小屋的屋頂是用石棉瓦鋪上的，夏天不擋熱，冬天不避風(fēng)。小面屋外放上四張方桌子，四條長凳子。每天到吃飯點(diǎn)，小面屋都客滿為患。店家是媽媽帶著兒子兒媳，別看面屋小，可面點(diǎn)齊全。成都的小吃這個(gè)面屋都有，涼拌牛肉，麻婆豆干絲，麻辣牛肉……
衛(wèi)校的學(xué)生從新生的第一天，就從老鄉(xiāng)那里得知有這個(gè)小面屋。三毛錢一碗的雜醬面，熬制黑黑的醬拌在根根韌勁的面條上，不帶有一點(diǎn)湯水，面家盛一小碗面湯就面條。四毛錢一碗臊子面，好像就是雜醬面加上一大勺的肉末，蔥蒜佐料。那個(gè)時(shí)候馬路邊的小面屋是我們解饞的最好去處，偶爾的同學(xué)之間的請客也在這小面屋解決完事。
2011年我再去成都聚會(huì)時(shí)，這個(gè)小面屋了無蹤影，不知道它是什么時(shí)候消失的。相聚時(shí)已為人妻為人母為人父為人夫的同學(xué)都記得小面屋，記得雜醬面，臊子面刀削面，記得店家笑吟吟的兒媳婦。大家倡議一定要去一家不上規(guī)模不上檔次的小面屋吃頓雜醬面臊子面，以此懷念那逝去的，帶給我們至今津津樂道的，味蕾繚繞著鮮美味道的馬路小面屋。
同學(xué)中有成為土豪的，隆重相邀大家到成都高端大氣的火鍋店吃火鍋。因我不喜歡火鍋熱辣辣的味道，覺得它們燙胃。合肥有劉一手火鍋，我從沒去過�；疱伒觊T口，一股麻麻的味道在門口飄忽。
在畢業(yè)前夕等著學(xué)校分配，我們?nèi)宄扇旱卦诔啥冀稚祥e逛。成都的小吃真真的名不虛傳，經(jīng)常搞些小吃展，我們溜到小吃展，從這家戳塊麻辣牛肉干，從那家撿塊燈影牛肉，反正小吃的種類很多，參展的人也相當(dāng)熱情，往那兒一站，他們會(huì)說，嘗嘗嘛。我們也不客氣，最主要的還是嘴饞，挨個(gè)嘗嘗，也不怕丟人，一圈嘗完，飽了。
麻辣粉是我們那個(gè)時(shí)候見到最多的小吃。成都的小巷小陌人家打開一扇窗子，把粉條和串串?dāng)[出來，在家里搞幾個(gè)爐子，幾個(gè)小凳。屋子里飄出濃郁的麻辣味，一兩塊錢就能進(jìn)屋吃上幾串串勁道的麻辣粉。
學(xué)校食堂里的伙食三毛錢一份麻婆豆腐，顫巍巍的小方塊豆腐裹著濃郁的湯汁，一不留心吃個(gè)花椒，整個(gè)口腔都麻麻的。魔芋這個(gè)健康食品，我是在衛(wèi)校第一次吃到的，軟軟的，棕色模樣，現(xiàn)在知道它的功效還真不能小覷。食堂的回鍋肉肥而不膩，我現(xiàn)在這么愛吃肥肉，我牽強(qiáng)附會(huì)地認(rèn)為跟那個(gè)時(shí)候吃學(xué)校食堂的回鍋肉脫不了干系�；劐伻獯蟾攀且辉X一份，五花肉肥而不膩，薄薄的，加上大蒜苗起香，配上成都豆豉。哪天一頓飯要是有回鍋肉，真是滿嘴流油的快活。在吃飯時(shí)，幾個(gè)狗朋狐友，你伸勺子在我飯盒里挑塊豆腐，我伸勺子在你飯盒選個(gè)肉肉，有滋有味的一頓飯下肚。
二十年后再聚成都時(shí)，我們?nèi)胱〉木频觌x學(xué)校不遠(yuǎn)的北巷子，當(dāng)年這個(gè)地方是我們常常閑散瞎逛的去處，哪知很多同學(xué)都不認(rèn)得這個(gè)地方，也找不到當(dāng)年象征性的一條小河，所有的一切都發(fā)生了翻天覆地改變，樓房聳立，街道該面換臉，連我們那個(gè)學(xué)�，F(xiàn)在只剩下一座陳舊的外殼，學(xué)校連同它的名字都搬遷了，破落的舊址準(zhǔn)備要起一座高樓大廈。
那些縈繞在我們舌尖上的味道不曾遺忘。
四、咸魚塊
畢業(yè)到現(xiàn)在，我一直就在這里四平八穩(wěn)地工作，精彩和內(nèi)容并不豐腴，我也過得心安理不急不躁。
在單身時(shí)，和我居住一室的女孩早已移居海外，只是我經(jīng)常不由自主地想起她，想起和她一起去食堂；一起就著茶水吃她媽媽送來的咸魚塊；想起我們滿嘴流油的情形。
每年臘月里，室友媽媽準(zhǔn)會(huì)用個(gè)大大的搪瓷帶蓋的茶缸送來滿滿一缸的咸魚塊，魚塊是那種大大的胖頭魚，肉質(zhì)肥厚。室友媽媽把魚剁成大約4厘米寬，焦黑焦黑的魚刺都可咬碎。室友很大方，中午一個(gè)樓層的女生都端著飯盒到我們宿舍來，人人不客氣地從茶缸里夾魚塊，個(gè)個(gè)吃得咂吧砸吧嘴，一邊不忘夸獎(jiǎng)室友媽媽，室友總是笑瞇瞇地說：“好吃吧，明年讓我媽媽再做再送來�！�
晚上宿舍里只有我和室友倆人，室友鬼鬼祟祟地拿出另一個(gè)飯盒，歡天喜地地把飯盒打開送到我的眼前，得意地說：“快看！這是什么！”咸魚塊，香噴噴的咸魚塊。室友狡黠地說：“我把魚塊分開了，留下一部分好的，我們倆獨(dú)享，不給她們。”我們倆眼對眼地開心極了，倒掉杯子里的茶水，重新泡茶。一手拿著魚塊就著茶水，美滋滋地享受著我們倆的獨(dú)食，臉上漾滿嘴饞得到滿足的微笑，小小的單身宿舍飄溢出濃郁綿長的魚香味。
等我為人妻時(shí)，到了開始腌制咸魚時(shí)，我曾雄心勃勃地嘗試要腌制出室友媽媽那樣的咸魚。我挑選大魚，撒鹽腌制。曬魚、剁魚塊、煎魚，室友媽媽特有的魚塊的顏色總在眼前晃動(dòng)，我不吝嗇把花椒醬油辣椒作佐料，先煎后煮燜，耐著性子終于完工，那魚塊的顏色不濃重，吃得嘴里軟皮皮的，既不香也不脆，我自己都難以下咽，因?yàn)閾?dān)心被人批評，我悄悄地人不知鬼不覺地把我花了很長時(shí)間和很多心思，寄予無窮美味的咸魚塊敗家地倒到垃圾桶里銷毀。
以后我再也沒有膽量試做室友媽媽那樣好吃的咸魚。室友同住了三年，我們各自成家，鏈接我們的友情仍有這念念不忘的咸魚塊。我和女兒談起就著茶水和室友偷享魚塊的美好時(shí)光，女兒說，她也想嘗嘗焦黑的咸魚塊到底是怎樣的美味。
為此，我突然前未所有的想念起我那個(gè)一笑起來左面頰下有一個(gè)深深酒窩的十年未見的室友，我要給她發(fā)個(gè)郵件，告訴她：“我很想念她，問問她，搪瓷缸裝的咸魚塊還記憶猶新嗎？”
五、滾燙的赤豆糊
合肥步行街在更名之前叫淮河路。無論它叫什么名字，它都是這個(gè)城市繁華的一條商業(yè)街。二十年前我和一年輕男子相約頗頻。一個(gè)周末，我們?nèi)セ春勇飞舷构洌亟侄加薪匈u赤豆糊的，五毛錢一小碗，一次性小勺，一次性小碗。
這次到淮河路是我們倆第一次上街，倆人還擰把著�？赡苁鞘艿劫u赤豆糊的熱情叫賣的吆喝聲，我下意識地朝賣赤豆糊的攤子上瞅瞅，身邊的年輕男人很有眼色，立即掏出一元錢買了兩碗赤豆糊，我稍作假意推辭便接過來，狠狠地挖了一勺放到嘴里，呀！沒有料到那赤豆糊滾燙滾燙的！我的舌頭，我的咽喉要瞬間燃燒起來！燙得我直想翻白眼，那是真真的叫一個(gè)燙字了得！燙得熱烈無比！今天，我對那碗赤豆糊記得最清楚最刻骨的是那個(gè)燙啊。可我當(dāng)時(shí)必須做出淑女樣，我竭盡所力地抿住嘴，慢慢地不動(dòng)聲色地幽幽地咽下滾燙的赤豆糊……
現(xiàn)在當(dāng)年的年輕男子和我一起生活。和他說起某年某月在淮河路上的他請我吃赤豆糊時(shí)，我猝不及防的差點(diǎn)燙壞食管的情形時(shí)，不知為什么，他總不承認(rèn)有過這樣的橋段，且百般抵賴，可我記得一清二楚。和年輕男子戀愛的細(xì)枝末節(jié)，惟有赤豆糊的記憶牢牢地占據(jù)我記憶的一角，它不容易抹掉。他想賴也不成，怎奈我就是記得，且記得一清二楚。
【我們一起記住的味道散文】相關(guān)文章：
心里的味道散文04-30
記憶的味道散文11-19
散文鑒賞：父親的味道11-20
看吧，我們的青春散文01-25
骨子里飄著家的味道散文11-08
我們要成功勵(lì)志散文01-30
那些我們一起走過的日子初三作文素材03-15
我們一起走過的日子作文600字15篇03-15
應(yīng)該記住作文08-23