盛滿回憶的木匣隨筆散文
每個(gè)人心中都有一方木匣，收藏著滿滿的回憶。是溫暖，是感懷。偶然觸及，便落下一地的思念與清淚……
秋陽(yáng)大把宣泄，張揚(yáng)在窗上，很溫暖。讓人的心，在素凈的歲月里，也平添了幾分欣喜。
伴著鋪滿臥室的秋陽(yáng)，收拾衣物，目光觸及衣柜里的木匣，心突然就抽搐了一下。捧出木匣，坐在床沿上，將木匣放在膝上，撫摸，有暖意，淚不自覺(jué)間滑下，其實(shí)，我在笑。
這個(gè)木匣，并不精致，是泛著黃的沙棗木，只是紋路里卻透著歲月的滄桑。這個(gè)木匣跟隨我多久了？問(wèn)自己，十年？二十年？不，確切地說(shuō)是十六年了。你看，那承載著光陰留下的陳舊邊角，都是經(jīng)年里記憶的碎片。
輕輕打開(kāi)，木匣里有一條紫色圍巾，一個(gè)斷了嘴兒的墨玉煙斗，我細(xì)細(xì)地摸著。捧起圍巾，放在臉上，好溫暖，好溫暖，有媽媽的味道；拿起煙斗，放在鼻息處，嗅了嗅，沒(méi)有一絲煙草味，卻有爸爸的味道。捧著圍巾，圍巾上是煙斗，和著淚，深吸一口氣，回憶慢慢飄下。
從圍巾說(shuō)起吧！
那年九歲，冬天有大雪紛飛。而病重的母親，卻只能倚窗望雪，已沒(méi)有力氣走出房門(mén)半步了。喜雪的母親，日日惆悵，日日輕嘆。望著窗外，白色的世界，粉雕玉琢般地透著晶瑩；聽(tīng)著小麻雀的唧啾之聲，打破了冬日鄉(xiāng)村的寧?kù)o，母親只能微笑，萬(wàn)般無(wú)奈地暗自垂淚。
父親早已將這一切看在眼里，他的心是疼的。那時(shí)雖小，我卻能感受到。父親總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看母親，然后，嘆息著，背過(guò)身去抹淚。
那是落雪的周日下午，父親從城里回來(lái)了，進(jìn)門(mén)，來(lái)不及拍打身上的雪，從黃挎包里拿出了用報(bào)紙包著的一條紫色圍巾。
母親喜歡紫色，我也喜歡，就如母親喜歡白色，我亦喜歡一樣。母親只喜歡紫、白。我便像極了母親，也執(zhí)著地喜歡著紫、白。那是種沒(méi)有原由的喜歡。這兩種色，仿佛就是前世自己的底色一般地愛(ài)著。
父親將圍巾圍在母親的脖子上，細(xì)心地拽了拽，連同大半邊頭也包裹進(jìn)去。給母親套上棉衣，穿好棉鞋，攙著母親，顫巍巍地來(lái)到了門(mén)外，笑著說(shuō)，看，這紫多漂亮……這樣就不冷了，喜歡嗎？
母親也笑，因無(wú)力，大半邊身子倚在父親懷里說(shuō)，這么多年，你最懂我，就知道我喜歡這顏色。
母親說(shuō)著話，父親一只胳膊用力地?cái)v著母親，半邊身子支撐著她的身體重量，另一只手又給母親拽頭上的圍巾，掖了掖圍住了下巴的圍巾，說(shuō)，咱不能在雪里待太久，你身子骨弱。
母親點(diǎn)頭，父親眼里有疼惜。
那時(shí)，我剛好放學(xué)，隔著木制柵欄看到了紛飛的雪，撲打在父親母親身上。母親在笑，笑著流淚。 她伸出手，那干枯的手，讓雪花落在她的手心，又慢慢融化，又落下，又融化。掌心潔白的雪，化成水珠，那么純凈，透著世間的悲憫。母親卻顯得那么無(wú)力，搖搖欲墜的身體，蠟黃的臉，在一抹紫色下，看著紛飛的雪，和著淚笑著……母親的眼是多么澄澈，是歲月背后的安淡與幸福，在父親懷里。
她不時(shí)看看父親，笑，那是一種依賴，讓病中的母親，透著虛幻。而母親的手，干枯的手，連經(jīng)絡(luò)里都透著無(wú)奈的.青灰色。我還看到了，父親眼中的淚。
也許父親母親只顧著看雪，卻沒(méi)看到站在院外的我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，透過(guò)木制柵欄，看父親眼中的淚。父親從來(lái)在孩子們面前是堅(jiān)強(qiáng)的，不允許兒女們看到他流一滴淚。我卻真的看到了父親眼中的淚，而我也真的流淚了。
父親母親，站立在雪中，父親抹干了自己的淚，母親的淚也被父親擦干了。母親是微笑的，說(shuō)，他爹，真謝謝你，讓我今生遇到你，有你這樣對(duì)我，我知足了。我走了以后，有合適的，你就再找一個(gè)，陪你過(guò)下半輩子，不然啊，我真放心不下。
父親也是笑的，說(shuō)，他娘，你又胡說(shuō)了，我還要你陪我一直走下去呢，你可不能丟下我不管。
母親的淚又滑下了，說(shuō)，他爹，你盡說(shuō)傻話了，我這病能活這么多年，都是你的細(xì)心照顧，我這輩子是還不上了，下輩子還你吧！我真的不想拖累你了。你看，我還把這沒(méi)長(zhǎng)大的四丫頭（我在家中排行老四）留給你。唉！母親長(zhǎng)嘆著，父親哽咽著。
而后，父親半攙半扶著母親進(jìn)了屋，我卻在門(mén)外立了一會(huì)兒，讓眼中的淚在冬風(fēng)中凝干。我真的不想讓母親看到我流淚，我是家中的最小，我要讓母親知道，我是快樂(lè)的�？墒�，我做不到，我還是哭著進(jìn)了門(mén)，和著身上的雪，摟著母親的脖子。母親正斜倚在炕頭，笑著，扶起我，幫我呵著疼紅的小手，還有紅紅的鼻頭，在我的額頭上親吻了一下，說(shuō)，多大個(gè)孩子了，怎么還到媽?xiě)牙锶鰦赡兀〉葖屇奶熳吡�，看你到哪兒撒嬌去。�?tīng)了這話，我哭得更厲害了。
父親嗔怪了母親一眼，在孩子面前又胡說(shuō)了不是？
母親細(xì)心地?fù)崦业哪槪�有眉，是不舍，真真切切的不舍。母親想流淚，她強(qiáng)忍著，說(shuō)，他爹，這是早早晚晚的事兒。說(shuō)著，母親把那條紫色的圍巾圍在我脖子上，強(qiáng)裝笑顏，真好看，這紫，真好看，來(lái)，給媽笑一個(gè)。
我咧了咧嘴，臉上掛淚，笑著。
此后，這條紫色圍巾，也便每天放在母親的枕邊。偶爾，雪天，我會(huì)圍著去上學(xué)。第二年的秋天，母親走了，消逝在塵世里，睡在了一塋塵土里。
那年，我十歲。
母親走后，我一直無(wú)法從那份悲傷中走出來(lái)，患上嚴(yán)重的眼疾，人也慢慢呆滯，瘦弱得不成樣子，每日捧著那條圍巾，連睡覺(jué)都不松手，只好休學(xué)。父親將我背在背上，上班、下班，到醫(yī)院為我治療。父親的心里也越發(fā)地苦，從不在孩子們面前落淚的父親，卻常常摟著我落淚，嘴著絮叨，他娘，你走了，怎么連這孩子的魂兒也帶走了，你若泉下有知，就快點(diǎn)讓孩子回來(lái)吧！
鄰居們看我那傻傻的樣子，也只是搖頭。后來(lái)，不知是誰(shuí)給父親出了主意，說(shuō)，讓我看不到那條圍巾，斷了思念母親的念頭，說(shuō)不定就會(huì)好起來(lái)�？粗�，父親只能相信了。
那時(shí)已是母親走后，第二年的夏天了。一日，父親不知從什么地方，找來(lái)了幾塊沙棗樹(shù)切成的兩寸厚的木板。父親是聽(tīng)人說(shuō)，沙棗木有特殊的味道，防蟲(chóng)蛀，能存放久遠(yuǎn)。
他找來(lái)了村里木匠的墨盒、鑿子、刨子，自己打線，拿著我曾經(jīng)用過(guò)的鉛筆比比劃劃著。鑿子、刨子一起上陣，用了三天時(shí)間做成了我捧在手心里的木匣子，趁我熟睡時(shí)，父親從我手里拿走了圍巾，放在木匣子里。
也許是夢(mèng)，也許是母親真的還回了我的魂，我也真的慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)，秋天就回到學(xué)校里，繼續(xù)讀書(shū)，只是性情卻越發(fā)地靜了，仿若世上之事，都與我無(wú)關(guān)，靜靜地走自己的路，行自己的事。
木匣子，卻被父親藏著，一直到我婚后，生了女兒，父親才當(dāng)著愛(ài)人的面，將木匣捧出，放在我的手心，連同木匣的故事講給我聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)，是哭著接過(guò)來(lái)的，那個(gè)木匣里，是母親的紫色圍巾。
說(shuō)說(shuō)木匣里的煙斗吧！
說(shuō)起煙斗，我難過(guò)又愧疚。一直都想，自己真的是個(gè)不孝的女兒，就連父親吸煙都管著。
從我記事起，就知道父親患有很嚴(yán)重的氣管炎。母親說(shuō)，那是父親小時(shí)候落下的毛病。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親十多歲，有一次給部隊(duì)偷著送糧，下起了雨，凍著了。在那個(gè)說(shuō)話都不敢大聲的年代，省下一口糧都想讓?xiě)?zhàn)士打鬼子的年代，對(duì)于本不富裕的父親家來(lái)說(shuō)，傷風(fēng)感冒，沒(méi)錢抓藥，都是正常的，只要躺兩天就會(huì)好。當(dāng)然還得到地道里躺著，鬼子隨時(shí)都會(huì)到村里來(lái)掃蕩。
父親就在不見(jiàn)天日的地道里躺著，這一躺足足躺了一個(gè)月，好了以后，氣管炎就伴隨著父親，直到老去。
記得，那是我婚后，生下女兒的第四個(gè)春天。春天雖是萬(wàn)物生發(fā)的季節(jié)，有些病痛也會(huì)隨著綠意的葳蕤而瘋長(zhǎng)。
在那個(gè)春天，父親病了。
起初是簡(jiǎn)單的感冒，沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽，后來(lái)，父親的心臟也不舒服起來(lái)，咳嗽的厲害了，就會(huì)出現(xiàn)心悸。到了醫(yī)院，醫(yī)生數(shù)落著我和姐姐，你們?cè)趺凑疹櫢赣H的，咳嗽這么厲害，還讓他吸煙，看你們是不想要他老人家的命了�？人跃昧�，會(huì)引起其他病變的，比如心臟病，你們要堅(jiān)決讓他戒煙。你們看他的心電圖，心律明顯不齊，這就是咳嗽引起的，老人家必須戒煙。
回到病房，我向父親說(shuō)起戒煙的事，父親起初是沉默的，看到我哭哭啼啼地抹淚，咂咂嘴只好同意。因我是家中的最小，自然得到最多的寵愛(ài)。母親的早逝，又給足了我值得寵愛(ài)的理由。我只要提出要求，父親很少搖頭。
在醫(yī)院的二十多天，父親很配合�；氐郊抑校惨恢蔽匆�(jiàn)過(guò)父親吸煙。在我每天幫他收拾屋子時(shí)，卻時(shí)不時(shí)地能嗅到煙味。雖然我不確定父親戒了煙，但沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，也就未放在心上。
有一天夜里，我起來(lái)上衛(wèi)生間，看見(jiàn)父親屋子的門(mén)縫里透出微微的亮光。我揉著惺忪的眼睛，推開(kāi)父親的房門(mén)，父親正靠在床頭上“騰云駕霧”。我一下子清醒了，哭起來(lái)，父親一看我哭，趕緊掐了煙頭，笑著說(shuō)，好了，好了，只是老了沒(méi)瞌睡，坐著無(wú)聊就吸一支。
你才不是只吸一支呢，我知道你就壓根沒(méi)戒煙，你騙我，我還相信你戒煙了。我每天收拾你屋子時(shí)，都聞到煙味……我哭著說(shuō)，也吵醒了愛(ài)人。
父親看愛(ài)人也醒了，不好意思起來(lái)，好了，爸聽(tīng)你的，絕對(duì)戒，這回說(shuō)啥都得戒了。好了，四丫，不哭了，看，把一家人都吵醒了。
我還是不依不饒的，愛(ài)人只好將我哄走了。
第二天，正好是休息日，我做著家務(wù)，愛(ài)人說(shuō)要出去溜達(dá)。過(guò)了個(gè)把小時(shí)，回來(lái)了，手里多了一個(gè)墨玉煙斗，笑嘻嘻的，像要等著我夸他一般地說(shuō)，聽(tīng)賣玉器的說(shuō)，玉石煙斗可以阻隔尼古丁的吸入，我替爸買了一個(gè)，爸用這個(gè)吸煙可能會(huì)好一些。
提到吸煙，我一下子火就沖到了頭頂上，沖著愛(ài)人說(shuō)話音量也比平時(shí)提高了數(shù)個(gè)分貝，醫(yī)生不讓爸吸煙，你沒(méi)聽(tīng)到是不是，你還給他買煙斗，你這純粹是鼓勵(lì)他吸煙……
抓起了他手上的煙斗用力摔在地上，只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲，煙斗甩出好遠(yuǎn)，微微彎曲的煙嘴斷了。此時(shí)，父親從自己的屋里出來(lái)，看著我站了片刻，什么也沒(méi)說(shuō)，默默轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
之后，那個(gè)煙斗卻不見(jiàn)了，沙發(fā)下，所有的角落，都沒(méi)找到。父親，也從此戒了吸了近五十年的煙。父親可是十七、八歲就開(kāi)始吸煙的�。�
父親不吸煙了，我卻常在夜里聽(tīng)到他的嘆息聲，和咂嘴的聲音，我心里難過(guò)著，可還是狠心地，當(dāng)作什么也不知道，只是時(shí)常買回來(lái)紅棗、核桃之類的零碎之物，放在他床頭。對(duì)于那斷了嘴，找不到的煙斗，隨著時(shí)間的推移，也慢慢被我遺忘。
2002年的4月初，父親病入膏肓。一天黃昏，本有些糊涂的他突然清醒了，要我送飯時(shí)，把他年輕時(shí)背的黃挎包拿到醫(yī)院。那可是他背了半輩子的黃挎包，母親走后，一直放在枕邊。那里面，有母親的照片，還有母親不知何時(shí)給他繡得一雙鴛鴦戲水的鞋墊。
父親半靠在床頭，從挎包里捧出母親的照片，笑著說(shuō)，他娘，我也要去陪你了，你在那頭一定是寂寞了。這幾天，我總夢(mèng)見(jiàn)你。
那時(shí)，父親眼睛很淡然，仿佛死亡是他的歸宿，是他的幸福。他捊著母親的照片，接著絮叨，四丫頭結(jié)婚后很幸福，咱外孫女都好大了，女婿人好，四丫頭交給他，放心，我也能安心去見(jiàn)你了。
我坐在病床頭，看見(jiàn)父親看母親照片時(shí)，眼中閃出的光彩。我心里有痛意，眼里有淚水。我從父親手中捧過(guò)母親的照片，不停地捊著，抬起頭，臉上掛淚說(shuō)，爸，我真難想像，媽走了，你怎么把我?guī)Т蟮摹?/p>
父親的手，那一刻雖是無(wú)力，卻是多么溫暖，像小時(shí)候一樣地?fù)嶂业念^，幫我擦去淚水，傻孩子，真是個(gè)傻孩子，還是喜歡哭，你什么時(shí)候能長(zhǎng)大。
父親顫抖著手，從黃挎包里掏出了那個(gè)煙斗，放在我的手心，我的淚“簌簌”而下。竟然說(shuō)不出一句話。
父親，在那一年的4月22日晚走了。
木匣，載著有父親母親的細(xì)碎光陰，載著回憶留給了我。
此后，每年，換季，收拾衣物時(shí)，我都會(huì)捧出，撫摸，將父親母親留在光陰背后的溫暖，重新回味、整理、串連、放映。
也許，光陰里的碎片，很多，也會(huì)撥動(dòng)我們已不年輕的心，我們也會(huì)在故事里慢慢走向平淡。但，記憶深處，父親母親的味道，卻永遠(yuǎn)鐫刻心中……
【盛滿回憶的木匣隨筆散文】相關(guān)文章：
庫(kù)倫的回憶散文05-01
走錯(cuò)門(mén)的回憶散文11-15
那段回憶散文欣賞05-02
高三的那些回憶散文11-03
等待回憶的日子散文欣賞04-30
回憶過(guò)去的咸菜缸散文04-29
回憶在江南的歲月散文04-29
即使回憶都蒼老散文11-05
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21