寂寞書(shū)寫(xiě)者的散文
把詩(shī)人叫詩(shī)人是因?yàn)樵?shī)人早些年就出版了詩(shī)集《弦》，現(xiàn)在又要出版詩(shī)集《風(fēng)》。那年十月一個(gè)詩(shī)人從郵箱里以文字的形式出現(xiàn)在我的黑夜里后，我開(kāi)始讀詩(shī)人的散文和詩(shī)，這些詩(shī)和散文在雜志報(bào)紙、詩(shī)人的網(wǎng)絡(luò)文集和詩(shī)人給我的E-mail里，這種讀很純粹、簡(jiǎn)單。詩(shī)人說(shuō)“我沒(méi)有想過(guò)去表現(xiàn)多么偉大的主題，也沒(méi)有想過(guò)去體現(xiàn)多么高尚的意義，我只是想，用自己的筆觸真實(shí)地勾畫(huà)這片黃土殘塬上曾經(jīng)生活和正在生活的人群。”詩(shī)人的文字是草根的，詩(shī)人喜歡寫(xiě)簡(jiǎn)單的生活和平凡的人，但當(dāng)我在一些熟悉地生活場(chǎng)景中平靜地閱讀掩卷后，卻會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)久地思索和不同程度的震撼，于是開(kāi)始在文字里感知詩(shī)人的品質(zhì)、德性還有生活經(jīng)歷，這種讀已是一種升華，只有被一個(gè)人的文字打動(dòng)，才會(huì)想知道隱藏在文字后面的真實(shí)。
認(rèn)識(shí)詩(shī)人的時(shí)候，詩(shī)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋》已經(jīng)寫(xiě)完，詩(shī)人一章章發(fā)給我，很認(rèn)真地說(shuō)讓我修改并提點(diǎn)意見(jiàn)。每個(gè)夜里我不再敲打自己的文字，不再去聯(lián)眾打牌，開(kāi)始靜靜地讀詩(shī)人的小說(shuō)。翻開(kāi)小說(shuō)就像正在看一部電影，秋夜的水邊，一個(gè)臨盆的女人和命運(yùn)掙扎……伴隨著一陣哭聲，洪府的大門(mén)徐徐打開(kāi)，半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)地走出來(lái)，幾十個(gè)人在28萬(wàn)字中演繹著以中國(guó)工業(yè)發(fā)展歷程為線索的一個(gè)家族百年歷史的榮辱興衰，他們?cè)谖淖掷锷�、掙扎，悲歡離合，愛(ài)恨情仇……秋夜里，我為書(shū)中第一個(gè)出現(xiàn)又第一個(gè)消失的人物洪夫人輕嘆一聲，她靜靜地躺在秋水邊的草叢里，她的生命已由另一個(gè)生命的誕生而繼續(xù)延續(xù)，這個(gè)生命就是主人公洪大兵，洪大兵一生的命運(yùn)就是這一部書(shū)。這是一部寫(xiě)極普通的平凡人群的生活，每個(gè)角色都是那么微不足道，詩(shī)人說(shuō)：“小人物、小故事、小生活”。的確，書(shū)中出現(xiàn)的人物都是些平民百姓，正是這些平民百姓的命運(yùn)濃縮著一段中國(guó)歷史，洪興旺一生的經(jīng)歷和他的紗廠由興旺發(fā)達(dá)到關(guān)閉停產(chǎn)正是中國(guó)封建制度滅亡的典型。
陸續(xù)地讀著，需要修改的地方用了紅字標(biāo)出來(lái)再發(fā)給詩(shī)人。書(shū)要出版了，詩(shī)人讓我寫(xiě)書(shū)名，說(shuō)要以一種方式讓一次相逢成為一種永恒的紀(jì)念，這是我愿意做的事，只是幾十年沒(méi)寫(xiě)過(guò)字了，用心地練字，終是寫(xiě)成了書(shū)名。收到書(shū)，看見(jiàn)自己的字第一次印刷成書(shū)名，自是幾分興奮，逢著認(rèn)識(shí)詩(shī)人也熟悉我的文友我總是喜歡說(shuō)你們看這書(shū)名是我寫(xiě)的，這樣的事一生中我也許只有這一次機(jī)會(huì)。即使有一天，和詩(shī)人天各一方，音訊渺茫，這本書(shū)已經(jīng)留下不朽的痕跡，一些經(jīng)歷，一生一世被鎖定在書(shū)名上。
總以為讀電子版的書(shū)沒(méi)有讀紙質(zhì)的書(shū)那么投入、動(dòng)情、身臨其境和深有體會(huì)。我開(kāi)了床頭燈躲在被窩里再讀小說(shuō)。詩(shī)人用了跳躍式的敘事手法，讀書(shū)時(shí)我常常會(huì)在時(shí)間的跨度上思維轉(zhuǎn)移困難，不得不翻回到前一章，尋找一種連貫性。冬天過(guò)去了，我終于合上了書(shū)，這本書(shū)就像一捧黃土，處處散發(fā)著泥土的原味，本真、平樸而親切，一如詩(shī)人本人。詩(shī)人極少走出黃土地，就連離詩(shī)人最近的`古城西安也不曾認(rèn)真地去走走看看，外面精彩喧囂的世界無(wú)法紛擾詩(shī)人平靜的心，詩(shī)人一年四季站在荒涼的黃土塬上書(shū)寫(xiě)最熟悉的風(fēng)景和故事。2006年34歲的詩(shī)人第一次坐飛機(jī)從北飛到南，剛到就急急地預(yù)定返程的機(jī)票。詩(shī)人身在黃土地的時(shí)候靈魂在飛，身在他鄉(xiāng)時(shí)卻把心安妥在黃土地上。詩(shī)人站在大海邊，神情憂郁凝重，那是一種來(lái)源于土地的深層的寂寞和失落，詩(shī)人來(lái)尋什么放棄了什么又丟了什么？藍(lán)色的大海無(wú)法牽絆住詩(shī)人的腳步。詩(shī)人回去后寫(xiě)了記實(shí)散文《南行記》，這篇文字已經(jīng)消失在網(wǎng)絡(luò)間，但經(jīng)歷過(guò)就不能忘記。詩(shī)人有夢(mèng)，多次說(shuō)起過(guò)想放棄紅塵中的一切離開(kāi)黃土地，游走他鄉(xiāng)，我知道這只是詩(shī)人一閃而過(guò)的念頭，是不會(huì)也不能去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，詩(shī)人的根植于黃土地，只有黃土地，才是真正適合詩(shī)人生存的地方，記得詩(shī)人在“非常道”接受采訪時(shí)說(shuō)的“我力圖讓小說(shuō)更接近于原生態(tài)的真實(shí)，也就是說(shuō)更多得體現(xiàn)它的地域性，讓民俗定位和鄉(xiāng)土觀念成為作品的基調(diào)。我相信只有民族的，才是世界的。”是的，詩(shī)人的生命和靈感都源于黃土地，是黃土地上的歷史、文化、地理成全了詩(shī)人的文字，那么詩(shī)人理所當(dāng)然謳歌、延續(xù)、傳承這塊土地上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，這是一種責(zé)任也是一種擔(dān)當(dāng)，詩(shī)人自己也這么說(shuō)“我的心底升騰起一種責(zé)任感，作為在這塊土地上生活了這么多年的人，我應(yīng)該為它留下一點(diǎn)什么。作為一個(gè)操練文字的人，我除了拿起筆，再?zèng)]有更好的途徑來(lái)表達(dá)我對(duì)這塊土地的熱愛(ài)，對(duì)生命、對(duì)人生的熱愛(ài)……”這是詩(shī)人給自己生存方式的準(zhǔn)確定位。如今詩(shī)人早已遷居小城多年，可是文字中依然處處都是泥土味，來(lái)自民間的文字是中國(guó)文化的根，是詩(shī)人的“源”，我相信，黃土地也終將是詩(shī)人最后的歸宿。
讀完這本書(shū)一年多了，漸漸忘記了書(shū)中的一些人物和故事，但是一群命運(yùn)凄慘的女人時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，我不明白，為什么詩(shī)人在書(shū)中幾乎把所有出現(xiàn)的女人的命運(yùn)都安排地那么凄慘？洪夫人一出現(xiàn)就用兩條命在秋夜的江邊與命運(yùn)抗?fàn)帲乱粋�(gè)孩子后命赴黃泉；涵子已妾的身份出現(xiàn)，對(duì)所有做妾的女人我都有著一種愛(ài)，她們自身聰慧美麗，使得原本已經(jīng)有妻的男人砰然心動(dòng)，移情別戀，而且這種女人往往被男人寵愛(ài)著一生一世，但是詩(shī)人讓這個(gè)詩(shī)意的女人被遺棄到妓院，終是投江自盡；接著詩(shī)人讓大春、靈秀兩個(gè)不同時(shí)代的女人未婚先孕，大春被有婦之夫拋棄，靈秀先后嫁給了洪家兩兄弟，還有一個(gè)叫久兒的女人也先后嫁了兄弟倆。這還沒(méi)完，詩(shī)人又讓紫煙生了三個(gè)早夭的孩子后撒手人寰；讓大雁出生在翠紅院嫁給不愛(ài)的人，讓大雁的女兒遭到日本鬼子的蹂躪……夠了，已經(jīng)太多，我讀得已經(jīng)不忍再讀，可是還有韓彩虹、廉惠……詩(shī)人原本憐香惜玉，情長(zhǎng)意更長(zhǎng)，詩(shī)人愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，為這個(gè)女人寫(xiě)詩(shī)誦文，為愛(ài)不惜上九天，為愛(ài)愿做古琴臺(tái)永遠(yuǎn)地鼓琴者……女人高興詩(shī)人笑，女人生病詩(shī)人痛，詩(shī)人在網(wǎng)絡(luò)上建了一個(gè)帶鎖的博客，每天在哪里用文字訴說(shuō)對(duì)女人的愛(ài)，在情愛(ài)中的詩(shī)人細(xì)膩細(xì)致、溫存溫厚，可為什么會(huì)忍心在書(shū)里寫(xiě)了那么一群一個(gè)個(gè)被命運(yùn)折騰、被男人們蹂躪糟蹋的女人？和詩(shī)人閑聊時(shí)，我多次試圖弄明白這個(gè)問(wèn)題，但是，黑夜里即便是長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)穿越千山萬(wàn)水的對(duì)話，我也無(wú)法觸及到詩(shī)人的心靈，感受到詩(shī)人的與眾不同，我們總是說(shuō)些平常平淡的事，有一次問(wèn)詩(shī)人怎么不像文字中的詩(shī)人？詩(shī)人說(shuō)文字中傳遞的心靈震撼需要在靜靜的夜里依然用文字表達(dá)，而不是語(yǔ)言，文字表達(dá)和語(yǔ)言表達(dá)有著很大的區(qū)別，有時(shí)候一件很感動(dòng)人的事說(shuō)出來(lái)會(huì)蒼白無(wú)力，而一件很平常的事寫(xiě)出來(lái)卻可以讓人很感動(dòng)。確實(shí)，因?yàn)槲淖窒嘧R(shí)的人就應(yīng)該停留在文字中。我在詩(shī)人的真實(shí)生活中找不到答案，我卻可以這樣給詩(shī)人一個(gè)定義：詩(shī)人是一個(gè)有著悲情性格的人。再去翻看詩(shī)人其它的文字，我忽然發(fā)現(xiàn)無(wú)論是小小說(shuō)、中篇小說(shuō)還是詩(shī)歌，竟然有許多詩(shī)人自己創(chuàng)造又被詩(shī)人用筆殺死的角色，讀詩(shī)人的文字，一個(gè)人從頭到尾籠罩在一種蕭煞悲涼的氣氛中，讓人窒息。
詩(shī)人2002年還出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬》，扉頁(yè)上的詩(shī)人站在一大排書(shū)柜前低頭翻書(shū)，詩(shī)人看上去很小，但書(shū)里的世界很大，詩(shī)人以五龍山為背景，寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)恨交加、生死纏綿的愛(ài)情傳奇故事，展現(xiàn)了廣袤的隴東黃土高原上半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的歷史風(fēng)云。書(shū)中的故事離我很遠(yuǎn)，讀這本書(shū)我用了很大的耐心，一次次放下一次次拿起，書(shū)中的人物有誰(shuí)打動(dòng)了我？我也出生在黃河邊，但對(duì)黃河邊的歷史、生活、風(fēng)土人情卻是一無(wú)所知，放下書(shū)，遙想的不是書(shū)中的人物。雖然我并沒(méi)有真正地走進(jìn)過(guò)這本書(shū)，但是《塬》又要再版了，也是我早就預(yù)料到的事。
最早讀的是詩(shī)人的散文，詩(shī)人的文字質(zhì)樸無(wú)華，生活中平淡無(wú)奇的事被詩(shī)人妙筆點(diǎn)睛，就陡然升華到了一個(gè)境界，這是我最初喜歡上詩(shī)人散文的原因。后來(lái)讀多了，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的散文幾乎篇篇都是從頭到尾一線穿，再加上虎頭豹尾，用詞簡(jiǎn)練精確，多一個(gè)字也沒(méi)有，有點(diǎn)像中學(xué)老師教的寫(xiě)作文的那種。這或許是詩(shī)人深受傳統(tǒng)文化教育根深蒂固的影響，所以一篇散文總是在一件事或者一個(gè)人身上聚焦。詩(shī)人自己也曾試圖嘗試著改變寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)過(guò)幾篇信馬由疆的散文，但是最近的散文似乎又和從前一樣了。我覺(jué)得散文該是天馬行空，隨心所欲地寫(xiě)散了去，沒(méi)有主題，也沒(méi)關(guān)鍵詞，然后再收了攏來(lái)，詩(shī)人是斷然不會(huì)接受我的這種沒(méi)有規(guī)矩散漫到極點(diǎn)的自己發(fā)明的寫(xiě)散文的風(fēng)格的，其實(shí)詩(shī)人寫(xiě)散文的風(fēng)格很符合詩(shī)人的性格，詩(shī)人循規(guī)蹈矩、執(zhí)拗、偏激，遵循本性，在紅塵中堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持，不那么隨和順勢(shì)。詩(shī)人運(yùn)用文字得心應(yīng)手，在生活中卻有點(diǎn)無(wú)所適從，無(wú)法適應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境，融入世俗的社會(huì)。
我不懂詩(shī)。但詩(shī)人的詩(shī)別人能看到的和別人看不到的我都讀了許多，在給詩(shī)人發(fā)在博客里的詩(shī)寫(xiě)回復(fù)的時(shí)候，我都快被熏陶成了詩(shī)人。詩(shī)人的詩(shī)有大題材也有小題材，寫(xiě)社會(huì)寫(xiě)家庭，寫(xiě)親人寫(xiě)路人，當(dāng)然也寫(xiě)愛(ài)情。詩(shī)人也許想不到，我覺(jué)得詩(shī)人寫(xiě)的最好的詩(shī)是以大題材為背景創(chuàng)作的詩(shī)歌，詩(shī)人把具有歷史價(jià)值的社會(huì)熱點(diǎn)慷慨激昂地用詩(shī)歌表達(dá)，浩然正氣，大氣磅礴，讀得我熱血沸騰，幾分對(duì)詩(shī)人的敬慕油然而生。但詩(shī)人寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)我?guī)缀踹^(guò)目就忘記了，包括一些沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的詩(shī)。事實(shí)上詩(shī)人寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)都是專指，可詩(shī)人不敢承認(rèn)，說(shuō)詩(shī)歌的魅力在于一經(jīng)發(fā)表就成了大眾的，詩(shī)人這樣說(shuō)的時(shí)候許多詩(shī)也黯然失色。一些人在詩(shī)人的內(nèi)心深處秘密地存在，詩(shī)人不能、不會(huì)也不敢向任何人說(shuō)起，即便是說(shuō)起也是違背真實(shí)地在自己編造的故事里訴說(shuō)，這和詩(shī)人給我的最初感覺(jué)很不相同。詩(shī)人的內(nèi)心是痛苦的、寂寞的也是絕望的，常常詩(shī)人的孤單會(huì)輕觸我柔弱的感知，心有些痛，有句話說(shuō)寂寞書(shū)寫(xiě)者，詩(shī)人就是。詩(shī)人曾經(jīng)多次談起過(guò)欣賞詩(shī)人螞蟻和固城的死。我有點(diǎn)擔(dān)心，勸詩(shī)人不要再寫(xiě)詩(shī)。如果寫(xiě)詩(shī)迷失了自己，不如不寫(xiě)，這世界沒(méi)幾個(gè)人懂詩(shī)，少了幾首詩(shī)世界依然天天陽(yáng)光明媚，但是許多人需要詩(shī)人每天都快樂(lè)，詩(shī)人的快樂(lè)遠(yuǎn)比幾首詩(shī)更重要，“我不允許你瞬間的燦爛，我要你長(zhǎng)久的快樂(lè)”。
詩(shī)人是國(guó)家公務(wù)員，過(guò)著淡泊、寧?kù)o，清貧如水的日子。詩(shī)人說(shuō)只要有書(shū)。詩(shī)人的世界有兩個(gè)，一個(gè)在紅塵，一個(gè)在自己營(yíng)造的文字里。去年，詩(shī)人說(shuō)又在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)什么內(nèi)容，我以為一個(gè)人最初的構(gòu)思和創(chuàng)作是一種秘密行為，詩(shī)人需要潛心沉浸在自己創(chuàng)造的世界里，和自己創(chuàng)造的人物生活在一起與他們無(wú)聲地對(duì)話，更需要現(xiàn)實(shí)生活中柴米油鹽和情愛(ài)的真實(shí)支撐。詩(shī)意的生活只是詩(shī)人放飛的靈魂，我與詩(shī)人文字漸行漸遠(yuǎn)。
【寂寞書(shū)寫(xiě)者的散文】相關(guān)文章：
春雨寂寞散文11-05
寂寞如他散文11-16
寂寞如花短文散文11-11
獨(dú)享寂寞夜散文11-05
寂寞在吟唱散文05-01
風(fēng)的寂寞,云知道散文11-15
因你而寂寞散文11-19
寂寞也美麗初中散文02-02
揮筆潑墨,只為趕走寂寞散文11-12
記憶的拾荒者短文散文04-30