母親的散文隨筆

　　題記：5月8日，就是母親節(jié)了，想為母親寫一點文字的想法由來已久，只是不敢提筆，提起筆來又不敢落筆。三年了。母親，你雖然與我分開了三年，我無時無刻不在想你。清明節(jié)就在眼前，母親，你就在我的夢里。之所以我的夢里有你，是因為清明節(jié)我們將又一次重逢。

　　一

　　又一個清明節(jié)快到了，這是母親的第三個清明節(jié)，這是我第三次清明節(jié)回家。要在以前，每年我都是春節(jié)回家，回家去看母親。現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我每年清明節(jié)回家，家里是看不到母親的，只有到墓地，去看母親的墳�？粗�母親的墳一點點変舊，我的身體也一點點変舊。

　　二

　　母親出殯的前一個晚上，下起了雪，似乎所有的山川都為之慟哭，為之戴孝。記得我們這里，上一次下雪是1985年3月，時隔28年，那次母親送我上學，到離家30里路的詩禮中學�？蛇@次不一樣了，這次我送母親遠行，走一條去天堂的路�！皨寢�，你一路走好，請你一定記得回家的路”。我也是多心了，母親怎么會撇下我們不管呢。

　　三

　　母親，你一定要回來看我，我還有好多話沒有跟你說。每次給你打電話，你都會嘮叨個沒完：“又十天沒打電話回來了；又六天沒打電話回來了；又三天沒打電話回來了；又一天沒打電話回來了”。母親，我真想天天給你打電話，你能聽清我說話嗎？真希望時間能倒流，回到跟母親在電話里簡單問候、聊天的時日。一直以來，不管大事小情或是姊妹兄弟之間，無論有什么事，比如借錢，借其它東西，又給點什么的，我都會在電話里一一給母親說，說了后，總覺得很輕松很輕松，現(xiàn)在不一樣了，母親走了，拿起電話，總覺得空蕩蕩的，似有無處訴說的壓抑感。

　　四

　　母親，你去哪里了，我怎么找都找不到你，是跟我玩捉迷藏嗎？這種游戲，外婆也跟你玩過。記得每到清明節(jié)，母親，你回娘家去看外婆的墳，還不到家，遇到你娘家的親人你就哭，幾個阿舅怕你暈倒，不讓你去看你的母親的墳，可你還是去了。那時我很小，只能拽住你的衣襟，看你大把大把的抹淚。清明的雨總是突然地來，又突然地收起，像極了一個小孩。一個正在失去母愛的小孩，天這么的冷，又裹夾著雨，我該往哪里躲，要在以前，母親，你是我遮風避雨的港灣啊！

　　五

　　母親的墳頭爬出青草的時候，就是你醒來的.時候；墓旁的紅花開了的時候，就是我來看你的時候。這一塊紅花地，母親，你摘過的�，F(xiàn)在，是不是你也變成一朵紅花了，可不知道哪一朵。紅紅的紅花全開成一個樣，是故意想讓我認不出你，不，在這塊紅花地，我只記憶你年輕美麗的部分，我只記憶你善良，慈祥的部分，其他的部分我也珍藏著，直到，直到我的記憶喪失。

　　六

　　你出事的那天，我給你打過電話，你說“唉，媽老了，快撐不起這副骨架了”。這是你在放牛的路上，2013年11月22日，我給你打的電話，真沒想到啊，這個電話，競成了我與母親最后的一次通話。天快要黑了，電話是二哥打來的：“母親在放牛山上跌倒，人事不知”。這是一個晴天霹靂，頭嗡的一聲，瞬間的短路，差點自己忘了自己，神情恍惚中趕緊聯(lián)系120急救，畢竟遠水解不了近渴，我家離縣城130多公里地。凌晨4點多才送到縣醫(yī)院，這是母親第一次來縣醫(yī)院，這是母親第二次來縣城。我沒有想過，母親也沒有想過吧，第二次來縣城居然是用擔架抬進來的。在此之前，我還在盤算著，把母親連哄帶騙接進城來。

　　七

　　母親不慎跌倒，造成右顳頂硬膜下血腫。母親躺在病床上，除了大口大口的呼吸，其他的就只有母親頭頂上電腦屏幕了。一道道無規(guī)則的曲線，仿佛似在證明，母親曲折苦難的一生：上坡下坎，爬山涉水，起早貪黑，披星戴月。今天，2013年12月1日，算算在醫(yī)院呆的時間也是八九不離十了�？粗�母親從危重中一天天好起來，我的心情也一天天好起來：“媽媽，祝你早日康復(fù)”。天有不測風云，2013年12月4日，母親病情突然加重，又重新進入昏迷，家屬轉(zhuǎn)院治療。12月5日，我拉著母親，妻子去往市醫(yī)院。沒想到啊，這一送，我是在陪母親走一條不歸路，在陪母親走一條去往天堂的路。

　　八

　　2013年12月6日下午3點，母親進了手術(shù)室，4點25分手術(shù)結(jié)束，可是，母親再也沒有醒來過。每天，在重癥監(jiān)護室，我只有祈禱：媽媽，你是堅強的，一定要醒過來，兒女們都等著你。每天4點30分至5點30分，也許，在普通人眼里，這僅僅只是一段時間，而在特定的環(huán)境里，這段平常的時間，可以超越一切，可以忘我，可以不平凡。他（她）和他（她）們，就這樣，輕輕地喊著親人的名字，爸爸或者媽媽，又輕輕地呼喚，兒子的或者女兒的名字�？梢赃@樣說吧，所有的死神，都在這里復(fù)活，糾纏，與生者進行著一場生死較量。有的生命在此凝固，又有的生命在此延續(xù)。

　　九

　　終于熬到探視時間了，心一陣一陣地絞痛，手也微微有點顫抖。今天2013年12月10日，農(nóng)歷十一月初八，媽媽已進入重癥監(jiān)護室5天了，還是一點起色都沒有。每天的4點30分至5點30分，這是我一天中唯一能見到母親的時間。每天，希望總是從5點30分開始，又在5點30分破碎。看著母親在病痛中折磨，真希望找一把刀子，把這段時間砍掉，砍掉了，母親就不會疼了。又或者說，把我換到病床上，母親在一旁看我，不，這樣母親會更痛苦的。第九天了，總是盼望著奇跡能夠降臨，盼望著醫(yī)生能夠來電話，又怕醫(yī)生打來電話。整天在矛盾中煎熬，又在煎熬中等待�！皨寢�，你是堅強的，快醒來吧，我們都等著你”

　　十

　　這一天，這一時，這一分，這一秒，2013年12月15日凌晨1點20分，媽媽的心臟停止了跳動，這一刻，似乎所有的空氣都已凝固，我的血液也在凝固，神情恍惚。我明明知道這一天終歸要來，我終歸也要走這一條路，可我還是接受不了這個事實，我暫且想象，是母親假裝睡著了。母親，你就睡吧，累了一輩子，也該好好歇歇了。

　　十一

　　母親走了，母親不要我了，母親帶著她的牽掛，走了。她最牽掛的大女兒回來了，也沒能睜開眼睛說上一句兩句，她最牽掛的小兒子沒來，在家里看守偌大的家，偌大的一個家，母親撒手不管了。人生就是這樣，活著巴生曳死，苦啊累一輩子，說放手就這么放手了。母親，是不是好受多了，但愿天堂里沒有疾病和苦難，母親結(jié)束了自己的痛苦，我的痛苦呢？

　　十二

　　母親下葬，蓋上土，我抓起一把一把的土往母親的墓穴運，一把土，千斤重。母親，你不會冷的，我給你鋪上土，其實，我是在給你添加棉被。這是個冬天，還下著雪，母親，你一定要注意身體，認得加被添衣。母親下葬后，我們兄妹齊刷刷跪在墳前，道士先生開始隔魂。一根紅線，一根藍線相互拴著，紅線代表陽，藍線代表陰，道士先生提著一把長刀，嘴里念叨：“一刀斬斷陰陽線，從此陰陽兩相隔”，這淚啊，怎么就控制不住了。母親，其實你從來就沒離開過我，是吧。你答應(yīng)過我的，等你身體一好，出院就不再回老家了，要跟我一起住。母親，你忘了嗎？年紀大了，記不住了。雖然你忘了，我還是把你接回家了，只是，你沒有睡在床上，我把你安放在你活著時經(jīng)�？念^的地方。這回，輪到我給你磕頭了，鏡框里，你微笑著看著我，仿佛又在囑咐著什么。母親，一輩子都把兒女掛在嘴邊。

　　十三

　　母親的遺物不多，舊的新的衣服，穿過的不有穿過的，試穿過又不舍得穿的衣服，都得統(tǒng)統(tǒng)整理出來，帶到母親的新家，然后一把火燒掉。衣服燒了，還有灰燼，太陽落山了，還有月亮和星星。母親沒了，還有什么？有星星有月亮管什么用，我只要我的母親，我的母親只有一個，而星星又那么多，縱使是幾萬只眼睛在眨，也不敵母親的一雙眼睛，來得澄澈，慈祥和安全

　　十四

　　母親的身份證，戶口冊，參合醫(yī)療本，這仿佛構(gòu)成了母親的全部。沒有貴重金屬，就我的一張正規(guī)照片，是高一時候照的，母親把它夾在戶口冊的夾層里。看到這一幕時，鼻子酸酸的，我的眼淚又止不住地流下來。沒想到啊，母親對兒子的思念，全部堆放在這張照片里。母親，我想你了，你也想我了嗎？想我了，就把我印在你記憶里的照片，拿出來看看。這是你活著時做過的事情，現(xiàn)在，我將接過。母親，你別怪我，我沒能把你保存過的照片燒給你，這是你的私有財產(chǎn)，一筆寶貴的財富。我暫且把它收起保管了，我會時常拿出來看看，看看我自己，就像當年，你時常拿出來看我一樣，感受一聲嘆息或者微微的一絲笑意，我將重復(fù)，你曾經(jīng)重復(fù)的動作，直至，頭發(fā)蒼白，老眼昏花。

　　十五

　　母親，不管你走得有多遠，清明節(jié)這一天，我們都會相逢。我已提前三天就預(yù)定了班車票，母親，你也預(yù)定了嗎？在清明節(jié)這一天，不單單是我一個人的清明節(jié)。是全國人民的法定節(jié)假日。我坐著班車回來了，還特意，去了老姨媽家去看老姨媽，你的影子或多或少在姨媽身上反射，見到姨媽，就如同見到，母親你一樣親切。

　　十六

　　二哥早早地已在詩禮車站等我了，詩禮到老家還有三十公里地，我將乘坐二哥的兩輪摩托回家。二哥多喝了幾杯，他把回家的彎彎山路，變得更彎了，也更長了。我掛在二哥身后，心一顛一簸。這山路啊，灰頭土臉的，人也灰頭土臉。土坑比水坑還坑人，這灰土坑把我和二哥絆倒過兩次。我們的膝蓋是跪給母親的，瞧我多傷心喲，一路來，把膝蓋都給跪破了。媽媽，如果你看到，你肯定又心疼死我們了，并且，你心里會這樣想著：悔當初就不該離開你們，獨自一個人去很遠很遠的地方旅行。瞧你這么自責，母親，為了來看你，為了在清明節(jié)這一天能與你重逢，這一點疼痛又算得了什么，不知道曾經(jīng)，你為兒女承受過幾萬倍的疼痛。

　　十七

　　記得第一次離開家，離開母親，是上小學五年級，離家大概就8公里的中心完小住校，一星期回家一次。后來上初中，離家30多公里路程，那時的學校還沒有集體食堂，全部學生都得開小灶。我背上一周的伙食、柴火，行軍30多公里。這應(yīng)該算是一次小小的長征路，這當中我哭過，不是哭給母親，是哭給自己弱小的心靈。母親總是抽空給我送伙食、柴火。

　　一天往返60多公里路。腳磨起血泡只有母親知道，只有，母親穿的鞋知道。母親，我回來了，你還在老家的那棵核桃樹下等我嗎？我將又一次走過你曾經(jīng)走過的路。只是我改坐了兩輪摩托，兩輪摩托替我代步，走過，你曾經(jīng)走過的路。

　　十八

　　上起高中，離家就更遠了。大概就50公里左右吧，每月回家一次，也就等于，每月能見到母親一次。上學的這段時日，每次與母親分開又見到母親，覺得母親都沒有多大變化。只是農(nóng)村窮，母親為錢愁的時候，多了一些，白發(fā)也悄悄地白了一些。高中畢業(yè)后，算是我真正地離開家了�？晌夷睦镏�道，我離母親越遠，母親就離傷痛越近；我離我的夢想越近，母親就離她的兒子越遠。往后的20多年里，我每年春節(jié)回家，也就是說，我與母親每年相見一次。一次相見，最多十天，記得母親總是在我到家后的第二天，很小心地詢問我“什么時候走”。我總是回答“看看吧”。我之所以這樣，只是不想給母親，在相聚的喜悅中，在這有限的幾個晚上，增加更多的失眠。在這一年的時間里，母親都是在牽掛、思念里失眠，熬過一個個夜晚，又熬過一個個白天。現(xiàn)在，輪到我失眠了，從清明節(jié)結(jié)束開始，又到下一個清明節(jié)結(jié)束。在我不斷的失眠中，想象母親20多年的失眠。如果這算是一種償債方式，我愿用我的后半生來償還，可母親，你能收到我還你的債嗎？

　　十九

　　“二老，見字如面”。這是，大姐嫁到遠方后來信的開頭。母親不識字，父親也不識字，

　　信拿到手中，只能盼我歸來。“今天星期幾了”？母親會好多次問重復(fù)的問題，向同村的小孩。每當我星期六回家，讀信給母親、父親聽的時候，父親、母親像極了兩個，既懂事又聽話的好學生。我慢慢地讀，他們靜靜地聽，當聽到聽不懂的地方，母親就會重復(fù)追問，讓我把聽不懂的地方再讀一遍，解釋一遍。我儼然成了母親的老師，成了母親的翻譯官。母親已把大姐的信，當作，女兒唱給她聽的歌了。女兒唱，母親聽，母親一萬個愿意。母親，這樣的日子，我多么希望能夠再來，再重復(fù)。我也多么希望你永遠是我的學生，只有這樣，我就能夠給母親讀信，就能看著母親，靜靜地，專心地聽我讀信時的樣子。

　　20xx-04-02

【母親的散文隨筆】相關(guān)文章：

母親散文隨筆09-10

散文隨筆《母親》04-30

想起母親散文隨筆10-02

憶母親散文隨筆10-02

母親走了散文隨筆10-05

母親優(yōu)美散文隨筆10-06

描寫母親散文隨筆10-06

母親病了散文隨筆10-06

母親養(yǎng)雞散文隨筆10-10