一封情書(shū)經(jīng)典散文隨筆
又是一個(gè)雨天。
就在空氣中悶熱地沒(méi)有一絲風(fēng)，大地干枯地裂開(kāi)了縫，玉米的葉擰成了繩，塵土興風(fēng)作浪般飛揚(yáng)時(shí)，一場(chǎng)雨，結(jié)束了這一切的煩惱。它來(lái)得真是及時(shí)，帶給了炎炎夏日絲絲清涼，浮躁的心開(kāi)始沉淀。
獨(dú)倚窗前，看那雨絲飄灑于林間，屋頂，路上，一切都陷入了朦朧。
可是，我的夫，你又可曾像這細(xì)雨一樣，在我需要時(shí)，及時(shí)出現(xiàn)？
細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，我們從相識(shí)到現(xiàn)在，已有八個(gè)年頭。這期間，又總是聚少離多。
就算這樣，你，也只給我寄過(guò)一封情書(shū)，即使是在熱戀的時(shí)候，即使里面只有一張照片。
那些短暫的相聚，總讓我害怕。因?yàn)閺哪阈菁賮?lái)到我身邊的那一刻起，你的離開(kāi)，就開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。
之前，你總怪我，為何見(jiàn)到你，沒(méi)有很高興。我笑笑，因?yàn)槲铱偸橇?xí)慣沒(méi)有你的時(shí)光。面對(duì)你的突然造訪，我更多的是客氣，甚至陌生。
你伸出手去拉我的手，我沒(méi)有主動(dòng)迎合你，也沒(méi)有拒絕你，將它們置于你溫?zé)釋捄竦恼菩�。我的心里，時(shí)刻揣著一個(gè)心思，時(shí)刻做著一種準(zhǔn)備，那就是，不久后，你就又會(huì)離開(kāi)。我只是盡量讓自己趨于平靜，不至于在你離開(kāi)時(shí)，太過(guò)慌亂。
就在我慢慢適應(yīng)有你陪伴的夏夜時(shí)，你告訴我，你明天又得歸隊(duì)了。快樂(lè)的時(shí)光總是太短暫，即使你把假期的全部時(shí)間用來(lái)陪我。
縱然離別的場(chǎng)景已在我的腦海里上演了千百遍，每次面對(duì)你的離開(kāi)，我的淚，總揮灑在離別的車(chē)站。其實(shí)你是不愿讓我送你去車(chē)站的，可我真的太想在你離開(kāi)前，再看你一眼。
你將行李放到車(chē)上，又跳下車(chē)，我以為你會(huì)擁抱我，但你沒(méi)有。你只是遞給我一包紙巾，叫我回去路上小心。到家了，給你打電話。在司機(jī)師傅的催促里，你紅著眼，上了車(chē)。
車(chē)子很快就消失在我的視線里，我怔在原地，很久，才想起打車(chē)回家。
離開(kāi)的人不孤獨(dú)，留下的人才孤獨(dú)。
多少個(gè)繁星相伴的月夜，我在思念的長(zhǎng)河畔，與你翹首相望。
這一望，就是兩個(gè)年度的輪回。
那年春節(jié)，你帶著我過(guò)了黃河，去了你的家，見(jiàn)了你的父母，你的朋友。我想，此生我們是要在一起的。
終于，你讓年老的父親，到我家來(lái)提親。那晚，我在無(wú)限的憧憬里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。看著那彎新月升起，又落下。
然而事實(shí)，遠(yuǎn)不是你和我想象的那樣。
都說(shuō)戀愛(ài)是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭，甚至更多人的事。這句話，用在我們身上，一點(diǎn)都不為過(guò)。
記得那天，七大姑八大姨都在，你的偉大的.父親，卻于席間醉酒，丑態(tài)百出！自始至終，沒(méi)有提及我們的事。千里迢迢只為酒？我不懂。
這件事自然讓父母臉上很難堪，不同意我們的事。而你又因諸多原因，不能應(yīng)我當(dāng)年完婚。母親說(shuō)了，當(dāng)年若不完婚，我們只有分手。
一想到從此就要與你形同陌路，我的淚就像斷了線的珠子。
最終不顧父母的反對(duì)，我們簡(jiǎn)單地舉辦了婚禮。沒(méi)有司儀，沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有鉆戒的婚禮。但是，我們結(jié)婚了啊。后來(lái)，我曾一度拿這說(shuō)事，等哪天了，你一定得給我補(bǔ)上�？梢簿驼f(shuō)說(shuō)而已。所以，直到現(xiàn)在，也算是個(gè)遺憾，畢竟，哪個(gè)女人不想要個(gè)難忘的婚禮？
婚后一個(gè)月，你就回了部隊(duì)。陌生的城市，陌生的面孔，陌生的語(yǔ)言，讓我有些不知所措。我回了娘家。
你不在的日子里，我都是寄居在娘家。不為別的，至少不那么孤單。
其實(shí)結(jié)婚這幾年，我也是去部隊(duì)看過(guò)你的。
大巴車(chē)在蜿蜒曲折的盤(pán)山公路上緩慢前行。高聳入云的山脈，屏障一樣豎在兩旁。車(chē)子剛繞開(kāi)一道彎，沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，緊接著又是一條大峽谷映入眼簾，不見(jiàn)底的溝谷，滿是樹(shù)木的蔥郁，還有山澗的石頭。整個(gè)路上，我的心都是懸著的。真的，我沒(méi)想到，就連見(jiàn)你的路，都是如此的曲折。一想到這幾年，這條路，你卻走了那么多次……那一刻，很心疼你。
來(lái)來(lái)回回的奔波，一晃就是好幾年。
很多時(shí)候，你只能是我電話里的人。而與我朝夕相伴的只有我的身影。夕陽(yáng)里，它的長(zhǎng)發(fā)飄飄，裙角飛揚(yáng)，卻孤單到只有我一個(gè)人欣賞。那個(gè)時(shí)候，我多像個(gè)單身者啊，可我卻沒(méi)有單身者的那份灑脫。
我看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的月亮和星星，把思念寄托給每顆星辰的閃耀。只為給黑暗中的你帶去一絲光亮。
如今，再次面對(duì)離別，我已不是當(dāng)初那個(gè)青澀的痛哭流涕的女孩，我已經(jīng)能夠很坦然地面對(duì)你的轉(zhuǎn)身，你的背影。
你還像從前那樣，不讓我送你到車(chē)站。我說(shuō)，沒(méi)事，我不哭了，我只想在你離開(kāi)前，再多看你一眼。
有人說(shuō)我的文章里怎么從未提起過(guò)你？那是因?yàn)樗麄儾恢�，你，一直都在我的心里。你離我如此得近，讓我無(wú)從下筆。只得寫(xiě)封信給你，想象著在某個(gè)遙遠(yuǎn)的一天，你一定收得到。
雨停了，此刻，我正好出去把這封信寄給你。順便再去看看，你喜歡的那棵柿子樹(shù)，雨后，是否依然挺拔。
最遠(yuǎn)的你，我最近的想念。等著吧，用不了多久，我們就會(huì)再見(jiàn)的。
【一封情書(shū)經(jīng)典散文隨筆】相關(guān)文章：
人間情書(shū)散文隨筆01-10
情書(shū)達(dá)人散文隨筆10-02
情書(shū)紙鶴的散文隨筆10-20
情書(shū)一封11-26
一封情書(shū)02-07
寫(xiě)給雪的情書(shū)散文隨筆09-01
寄給秋天的情書(shū)散文隨筆10-06