天問(wèn)《卡拉馬佐夫兄弟》讀后感

　　其實(shí)我是一直有點(diǎn)畏懼讀這部小說(shuō)的，一是因?yàn)橥邮系哪欠N俄羅斯風(fēng)格很晦澀，很久之前讀過(guò)《罪與罰》的折磨感印象猶在，另一個(gè)是讀過(guò)內(nèi)容簡(jiǎn)介之后總覺得自己能力不夠，難以理解和思考這個(gè)弒父的故事引發(fā)的深刻主題。

　　這次開卷純屬偶然，是在網(wǎng)上看見有話題討論誰(shuí)是俄羅斯最偉大的作家。有人回答說(shuō)道陀思妥耶夫斯基不光是在俄羅斯，縱觀世界文學(xué)史，能勝過(guò)他的也沒幾個(gè)。這話說(shuō)的頗有點(diǎn)華山論劍兵器譜的意思，我忽然想起這部書還在書架上落著灰等著跟我重逢呢，一下子生出點(diǎn)豪俠之氣，深夜扼腕之余，一咬牙一跺腳，兩個(gè)月起早貪黑對(duì)自己下狠手，終于讀完了。然后，就覺得不寫點(diǎn)文字，真對(duì)不起這兩個(gè)月對(duì)自己的折磨。

　　我還記得挺清楚，這部書是當(dāng)年在畢業(yè)生擺的地?cái)偵腺I的，最古老的人民文學(xué)版本，邊緣都有些磨損破舊，紙張也略微發(fā)黃。這種硬殼本墊在哪兒都方便，功能性較強(qiáng)。以我推斷，賣書的那位師兄應(yīng)該也沒看過(guò)，因?yàn)閭?cè)面看來(lái)書頁(yè)還是非常緊密。當(dāng)時(shí)的我在師兄看來(lái)估計(jì)也跟他當(dāng)初買書時(shí)一樣，正處于附庸風(fēng)雅癥的爆發(fā)階段，選修過(guò)歐美文學(xué)史之后一時(shí)躊躇滿志，要把經(jīng)典著作一網(wǎng)打盡，讀不讀的至少要買幾本。雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)陀大師的理解幾乎僅限于《空中監(jiān)獄》里約翰庫(kù)薩克的那句臺(tái)詞“一個(gè)國(guó)家的文明程度，只要看它的罪犯就知道了”。

　　于是，好像十塊還是八塊的就拿下了，既為減輕師兄打包的重量略盡了綿薄之力，也滿足了自己的小小虛榮，雙贏。后來(lái)理所當(dāng)然的，書就在買的前幾天翻開過(guò)幾頁(yè)，然后就壓箱底了。但我與師兄不同的是畢業(yè)時(shí)沒擺地?cái)�，而是把沒看過(guò)的書都封箱寄回了家。

　　屈指一算，十七年過(guò)去了。我搬了無(wú)數(shù)次家，這部書也就游歷了無(wú)數(shù)的紙箱和書架，一直沒見過(guò)主人的天日，以致灰塵仆仆。今日讀完，真是慚愧又欣慰呀。

　　書歸正傳，陀氏的書不好讀，我上學(xué)時(shí)讀過(guò)《罪與罰》，現(xiàn)在想來(lái)，除了記得故事簡(jiǎn)介和圣彼得堡的白夜之外，幾乎沒有別的了。但那種神經(jīng)質(zhì)的印象就此種下了，覺得俄羅斯人民普遍有神經(jīng)病，還不怎么睡覺。還有就是里面的人名能把讀者折磨致死。

　　而《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀氏的晚年大成之作，在弒父的驚世駭俗主線故事之中更是集中了大量的道德詰問(wèn)和哲學(xué)思辨。讀這種書，有時(shí)候真是力氣活，就是看能不能抵擋或者忍受作者的思維之劍，陀氏這樣的.還往往數(shù)劍齊發(fā)仿佛置身劍陣，讓你喘不過(guò)氣來(lái)，評(píng)論家稱為“復(fù)調(diào)”。所以，年輕時(shí)不讀是好事，就跟讀《罪與罰》時(shí)的我一樣，雖然年輕力壯，但思維脆弱，讀后兩眼發(fā)黑。

　　人到中年之后，對(duì)世界和生活終于有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，再讀這種書才算是時(shí)候。

　　其實(shí)想想當(dāng)年是讀過(guò)一段本書節(jié)選的，就是“宗教大法官”那章，即使以當(dāng)時(shí)幼稚有限的視野看來(lái)，也被極大的震撼了。當(dāng)然理解很淺薄，也還有很多困惑。比如對(duì)其中上帝的三個(gè)故事的理解，陀氏認(rèn)為那解釋了世界上的一切問(wèn)題的根源。我就很不明白。

　　這次全文閱讀，有了更多的感受，但也不敢說(shuō)理解了全部。陀氏的特點(diǎn)是并不負(fù)責(zé)給出問(wèn)題的正確答案，他只是展示問(wèn)題，剖析問(wèn)題，往往用極精準(zhǔn)的思維把問(wèn)題分析的極為透徹，讓你覺得無(wú)懈可擊，但卻無(wú)法回答。也許他也認(rèn)為思考的過(guò)程比答案更有意義。

　　本書的核心是道德和上帝的問(wèn)題。在我們這個(gè)宗教感弱的世俗國(guó)家，可能很難想象東正教徒對(duì)上帝的信仰和敬畏，也就沒法深入感受到失去主宰后的虛無(wú)之感。但關(guān)于道德和理性的爭(zhēng)斗，卻是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷和可以思考的。伊凡所謂“什么都可以做”，這是個(gè)人主義和理性主義的極端，個(gè)人即上帝，也是尼采“上帝死了”的呼應(yīng)。不同于哲學(xué)家們晦澀的思辨，文學(xué)家可以把問(wèn)題展現(xiàn)在具體的事件上拷問(wèn)人們的良心抉擇，還可以同時(shí)審視不同選擇的人們的結(jié)果。

　　本書就是如此多線并行的讓不同的人分別做出回答。理論家伊凡最后如尼采一般腦膜炎發(fā)作瘋了，病癥或許是巧合，但與他終日思索想要建立個(gè)人主義的絕對(duì)威權(quán)不無(wú)關(guān)系。實(shí)踐者斯麥爾佳科夫則自殺身亡，他目不識(shí)丁，沒有建構(gòu)高深理論的能力，但卻能夠借由憤世嫉俗的仇恨感去付諸實(shí)踐，而僅有仇恨并不能克服他的道德律，伊凡的理論客觀上幫助了他，讀書筆記但實(shí)踐后的折磨仍然是他無(wú)法承受的。而口是心非的米卡則在法庭上被判有罪，他是語(yǔ)言上的巨人，把殺人掛在嘴邊，但他內(nèi)心知道自己是無(wú)論如何不會(huì)去做的，他只是個(gè)情緒不穩(wěn)定的青年人�？ɡ�馬佐夫兄弟們選擇了不同的道路，但都沒逃脫懲罰的命運(yùn)。只有篤信上帝的阿遼沙始終能夠獲得心中的安寧，得益于他的某種天生性格上的因素，當(dāng)然更得益于他的導(dǎo)師佐馬西長(zhǎng)老的引導(dǎo)。

　　作為戲中戲的宗教大法官章節(jié)多年后讀來(lái)仍然最為震撼人心，今天再讀耶穌經(jīng)歷的三個(gè)故事，我可以解讀出物質(zhì)、奇跡和權(quán)勢(shì)與人類自由的糾纏�？v觀歷史，自由的枷鎖或者說(shuō)自由所可交換的幾乎無(wú)外乎這三種。陀氏所謂解釋一切世界根源問(wèn)題，想來(lái)就是在這個(gè)意義上的說(shuō)的了。比起當(dāng)年我的粗淺理解偶像崇拜被權(quán)勢(shì)所利用，已不可同日而語(yǔ)了�？梢哉f(shuō)僅憑這個(gè)章節(jié)，這部書就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，因?yàn)檫@終極問(wèn)題永遠(yuǎn)存在，必將糾纏無(wú)數(shù)愛思考的人類。另外伊凡與魔鬼的幾次交談也極為復(fù)雜深刻。

　　即使僅從小說(shuō)的角度來(lái)看，這部書其實(shí)也非常精彩。只是在已經(jīng)習(xí)慣快餐的這個(gè)時(shí)代來(lái)看，這書的節(jié)奏非常緩慢，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的入戲感就比較難獲得�？勺x進(jìn)去之后會(huì)發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)描寫非常之豐富，足夠描繪一幅完整的俄羅斯風(fēng)俗畫。陀氏要是知道現(xiàn)在我們都是聽讀書會(huì)主講人直接說(shuō)干貨一本書幾小時(shí)講完，估計(jì)也會(huì)覺得這些細(xì)節(jié)太多余了。但正是這些細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)支撐起來(lái)的一個(gè)個(gè)人物建立了十九世紀(jì)的俄羅斯人民群像：無(wú)恥到老毫無(wú)情感的父親，跛腳自卑又對(duì)愛情充滿幻想的小姑娘，自尊心強(qiáng)到不肯承認(rèn)自己內(nèi)心的未婚妻，經(jīng)歷坎坷反復(fù)無(wú)常又渴望真情的交際花，木訥善良認(rèn)死理的老仆人，狡詐的鄉(xiāng)下客店老板，身無(wú)分文只有傲慢的波蘭軍官，醉漢商人，年輕有為意志堅(jiān)定的軍官，還有在貧病與屈辱中悲慘死去的小男孩，心思細(xì)密膽大妄為又早早看透自己的早熟少年�？吹倪^(guò)程中我不時(shí)有些喟嘆，現(xiàn)在也許再也不會(huì)有這樣的作家深情細(xì)致的描繪他的時(shí)代了。時(shí)代發(fā)展至今，小說(shuō)既已不是主流，現(xiàn)實(shí)主義更加漸行漸遠(yuǎn)。

　　陀氏還有一項(xiàng)絕藝，就是對(duì)心理的描寫，也是開了意識(shí)流的風(fēng)氣之先。很多看似不可思議互相矛盾的行為是如何在人的心理層面進(jìn)行轉(zhuǎn)變的，那種種變化的細(xì)微之處的闡述非常生動(dòng)自然讓人信服。比如法庭上雙方律師的心理學(xué)講解；未婚妻是如何忽然由竭力辯護(hù)突然倒戈指控的；隱藏殺人罪名數(shù)十年的官員如何忽然無(wú)法抑制的吐露給陌生人，道德律如何微妙的作用于人的心靈，即使他周圍的的人們都無(wú)法相信，更無(wú)法理解。此外對(duì)少年心理的種種描寫也非常細(xì)致，尤其是伊留沙和父親的種種描寫特別讓我感動(dòng)，那些話語(yǔ)真摯而純粹，無(wú)人可以埋怨的悲慘生活讓人更加哀傷。

　　這部書內(nèi)容之豐富，一時(shí)間我想不到有能與之相比的。關(guān)于人性中的善惡，人的心理感情，人的選擇理性，人的命運(yùn)和疑惑等等，可謂遼闊廣大。讀的過(guò)程中，總有許多橫生枝節(jié)的聯(lián)想和感覺，讀完之后，又頗有點(diǎn)消化不了的腫脹感，這里能夠記下來(lái)的也是掛一漏萬(wàn)。

　　今天我們身處眼花繚亂的新時(shí)代，難免不時(shí)心旌搖動(dòng)無(wú)所適從。如果能讀讀這部書，偶爾思索一下終極關(guān)懷，得悉世界仍然維系于宗教信仰物質(zhì)權(quán)勢(shì)理性自由等種種錨定之下，千百年來(lái)不曾改變，雖然略顯乏味古老難解，但浮云過(guò)眼之后的心中清明應(yīng)該不難獲得。

【天問(wèn)《卡拉馬佐夫兄弟》讀后感】相關(guān)文章：

天問(wèn)07-09

馬魯夫成為駙馬01-21

馬魯夫巧遇神王01-19

馬魯夫重返京城01-19

馬魯夫被宰相傷害01-19

馬魯夫流落他鄉(xiāng)01-19

馬魯夫智對(duì)國(guó)王01-21

屈原《天問(wèn)》原文01-15

馬魯夫與農(nóng)家女結(jié)親01-19

屈原《天問(wèn)》全文賞析09-26