遠(yuǎn)和近
顧城
你，
一會(huì)看我，
一會(huì)看云。
我覺(jué)得，
你看我時(shí)很遠(yuǎn)，
你看云時(shí)很近。
一九八O年六月
賞析
眼睛給我們以看的功能，而看什么與怎樣看卻因人而異，各不相同。詩(shī)中的你，“一會(huì)看我/一會(huì)看云”，看云和看人實(shí)際上是在云與人之間進(jìn)行選擇，擇其美者而愛(ài)之。詩(shī)中的你，令“我覺(jué)得”：看人時(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近，冰清玉潔與云為伴，與大自然相親和。詩(shī)中的你——這一高潔而又飄逸的抒情形象，既具有優(yōu)美的人格力量，也寄托著詩(shī)人的美學(xué)理想和美學(xué)追求。被稱為“童話詩(shī)人”的顧城，以一種柔弱的孩子氣深愛(ài)著大自然中那一切難以言說(shuō)，超然、神秘而又永恒、無(wú)窮的美�？慈藭r(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近，這正是詩(shī)人這種美學(xué)趣味的表證。這雖是一首現(xiàn)代詩(shī)，但其中的精神內(nèi)涵，卻承繼著我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)心與文心：天人合一，與自然融為一體，在大自然的無(wú)限中逍遙有限的人生，寄情于山水天地之間，遨游于長(zhǎng)空飛云之時(shí)，從而獲得精神的長(zhǎng)駐與永恒。
人們的眼睛可以熟視無(wú)睹，視而不見(jiàn);也可以極目無(wú)窮，見(jiàn)人所未見(jiàn)�！翱床灰�(jiàn)林中的廟宇，看得見(jiàn)溪邊的和尚;看不見(jiàn)路邊的酒店，看得見(jiàn)林梢的酒旌;看不見(jiàn)趕路的行人，看得見(jiàn)待渡的小船”(見(jiàn)王朝聞《欣賞、“再創(chuàng)造”》)。樂(lè)山樂(lè)水，見(jiàn)智見(jiàn)仁，有所視才有所不視，有所棄才有所取。詩(shī)人的所取、所求、所親、所近，無(wú)不凝結(jié)著詩(shī)人的卓識(shí)，詩(shī)人的靈視。這首詩(shī)正是用遠(yuǎn)和近警示著這樣一個(gè)道理：追求美的人，即使美在天邊，也并不覺(jué)其遙遠(yuǎn);對(duì)美無(wú)所用心之人，即使生活在美的故鄉(xiāng)，照樣會(huì)迷失求美的本性*。關(guān)鍵在于我們是否在尋覓，是否在祈求。
賞析
顧城的《遠(yuǎn)與近》，在一九八三年前后曾經(jīng)作為難懂的“怪詩(shī)”而引起爭(zhēng)議。實(shí)際上這是一首揭示人際關(guān)系的小詩(shī)。詩(shī)的人物形象是“你”與“我”相對(duì)而坐，由“我”發(fā)言，“你”則無(wú)言以對(duì)�！拔摇钡陌l(fā)言，抓住“你”的視線，正如孟子所說(shuō)：察其人也，觀其眸子。從目光透視內(nèi)心�！拔摇钡陌l(fā)言，只是把自己對(duì) “你”的印象(感覺(jué))告訴“你”，語(yǔ)氣和平，但責(zé)備卻很尖銳。“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近�！比缫�(jiàn)其人，如聞其聲，形象是鮮明的。
詩(shī)是寫情的。這首詩(shī)寫的是人情;而人情的.核心，莫若友情與愛(ài)情。從“我”的責(zé)備看，“我”與“你”之間，不是友情出現(xiàn)了裂痕，就是愛(ài)情潛伏著危機(jī)。而細(xì)聽(tīng)“我” 的聲口，此詩(shī)所寫，似是后者。由于“你”未答腔，似在思索：如果真是這樣，只好默認(rèn);如果不是這樣，便須答辯。然而，詩(shī)人沒(méi)有再寫下云，似乎“我”的斥責(zé)已一語(yǔ)中的，只好默認(rèn)了。
詩(shī)的內(nèi)涵，富有思辨力與批判力。但毫無(wú)說(shuō)理氣息，全憑形象發(fā)言。一個(gè)“看我”與“看云”的對(duì)比，就令對(duì)方啞口無(wú)言了。
本來(lái)，人際關(guān)系，一般是“合”則“天涯若比鄰”，“離”則“肝膽如胡越”。這首詩(shī)所表現(xiàn)的，正是“肝膽如胡越”的距離。換句話說(shuō)，也就是咫尺天涯，貌合神離。
詩(shī)是半格律體，語(yǔ)言精煉，找不出一個(gè)累贅的字。
無(wú)論從內(nèi)容看或從形式看，詩(shī)的審美價(jià)值都不能低估的。
